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Rectificación a un comentario de SUR 


LA TRANSPARENCIA, DIOS, 
LACRA NSPARENCIS 


DIOS del venir, te siento entre mis manos, 
aquí estás enredado conmigo, en lucha hermosa 
de amor, lo mismo 


que un fuego con su aire. 


No eres mi redentor, ni eres mi ejemplo, 
ni mi padre, ni mi hijo, ni mi hermano; 
eres igual y uno, eres distinto y todo; 
eres dios de lo hermoso conseguido, 


conciencia mía de lo hermoso. 


Yo nada tengo que purgar. 
Toda mi impedimenta 
no es sino fundación para este hoy 
en que, al fin, te deseo; 
porque estás ya a mi lado, 
en mi eléctrica zona, 


como está en el amor el amor lleno. 


Tú, esencia, eres conciencia; mi conciencia, 
y la de otro, la de todos, 
con forma suma de conciencia; 
que la esencia es lo sumo, 
es la forma suprema conseguible; 


y tu esencia está en mí, como mi forma. 


Todos mis moldes, llenos 
estuvieron de ti; pero tú, ahora, 


no tienes molde, estás sin molde; eres la gracia 
que no admite sostén, 


que no admite corona, 


que corona y sostiene siendo ingrave. 


Eres la gracia libre, 
la gloria del gustar, la eterna simpatía, 
el gozo del temblor, la luminaria 
del clariver, el fondo del amor, 
el horizonte que no quita nada; 
la trasparencia, dios, la trasparencia; 
el uno al fin, dios ahora sólito en lo uno mío, 


en el mundo que yo por ti y para ti he creado. 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


RETFOBNOS>DE UNA 
MAÑANA DE PRIMAVERA 


QUIZÁS con igual número, con la misma incontable 
numeración de olas que desde el nacimiento 

de tu divina espalda azul has conmovido, 

me llamas resonando, 

reventando tu frente de espumas en la orilla 

donde mi luminoso corazón miró siempre, 


mar mío, sobre ti soplar la primavera. 


Desde tantas angustias sin eco, desde tantos 
días iguales, noches de un mismo rostro, desde Ñ 
las similares cuevas de cada hora, es dulce 


no ofrecer resistencia a tu verde llamada. 


¿Qué me abres, qué rotos 
puros y antiguos arcos blanquísimos? ¿Qué esbeltas 
columnatas tranquilas, finos fustes tronchados, 


qué playeros castillos sin nadie me levantas? 
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Ausentes de rumores callan las brisas, muda 
la arena de los ágiles pies está, y silenciosos 
de la desnuda siesta del amor los pinares. 


Deja a mi corazón llenarlos de alegría. 


Desciende, niña mía, de las torres. Tú eres 

mi hermana, sí, mi hermana. La más pequeña. Vamos, 
descalzos por las rocas, en los presos olvidos 

del agua, en sus dorsales 

osamentas, sin miedo 


contra los insufribles moluscos obstinados. 


Persígueme en las libres afueras de las olas. 

Es la edad en que el viento sueña en doblar al viento. 
Llévame, ciegamente victoriosa, ceñida 

tu cabeza de algas, hacia los ondulados 


linderos que aureolan los blancos retamares. 


¿Quién no puede, escondido, 
desde los trasparentes alertas en las dunas, 
mirar, hermana mía, las cosas que otros ojos 


por oscuros no vieron? 


— 11 


¿Quién me veda poblarte, hoy a tanta distancia, 
las playas de aquel día, de aquel largo poniente, 
con el recién subido potro del mar llevando 


la primavera alzada en su borrén de espumas? 


Muchos has llorado, hermana, para que yo no pueda 
llenarte las orillas de pasos venturosos, 
de columpiadas flores la rota arquitectura 


y de un amor las copas jubilosas del aire. 


Recibe lo que el mar me trajo esta mañana 


y suplícale siempre para mí sus retornos. 


RAFAEL ALBERTI 


A PROPÓSITO DE “LAS CRIADAS” 


Alguien, que conoce bastante mis preferencias y mis alergias li- 
terarias, me ha escrito preguntándome por qué había publicado Las 
criadas en el número 166 de SUR. Responder a esta pregunta me pa- 
rece oportuno. La pieza en cuestión y su autor, Jean Genet, han sido 
muy discutidos en Francia. José Bianco, gran admirador de esta obra, 
que vió representada en París por la compañía de Jouvet, adquirió los 
derechos de traducción para mi revista. Durante mucho tiempo vacilé 
en utilizarlos. Como J. - J. Rinieri (de quien publicamos en el mismo 
número de SUR algunas páginas a guisa de introducción a Las criadas), 
José Bianco considera que esta pieza es muy notable e importante. La- 
mento no compartir su opinión. Jean Genet tiene quizá talento, un “tem- 
peramento dramático”, todas las raras cualidades que algunos le con- 
ceden. Pero, ¡ay!, no ha escapado a la moda reinante: ha cedido, inclu- 
so, demasiado a ella. Lo ha seducido demasiado el “new look” literario 
(que no tardará —lo preveo— en convertirse en “old look”). ¿Cuestión 
de afinidades o necesidad de estar al día? No lo sé. El hecho es que 
nos sirve las ignominias más nauseabundas que pueda desear el olfato 
de un esteta contemporáneo. A causa de ello, sin duda, la pieza puede 
ser calificada de notable. Notable: digna de ser observada atentamen- 
te como un logrado ejemplar de esa literatura sórdida de que hacen alar- 
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de los escritores a la moda (unos provistos, otros desprovistos de ta- 
lento) y que saborean los delicados de hoy. 

Como ejemplo de esa literatura sórdida contemporánea, la pieza 
de Jean Genet me parece tener un sentido. 

No creo, a diferencia de J.- J. Rinieri, que la amtósfera de este 
drama sea demasiado densa para los fariseos. El fariseísmo nada tie- 
ne que ver en el asunto. Acusar de fariseísmo a los que no comparten 
nuestra opinión es un recurso demasiado fácil. 

Tampoco conviene confundir densidad con hediondez (mucho te- 
mo que J.- J. Rinieri las confunda). 

Una de las características de la literatura sórdida es su afectación 
de creer que la m. .. es más verdadera que la rosa. O que sólo la m... 
existe, mientras que la rosa es una invención, una ilusión a la que se 
aferran únicamente los sentimentales o los imbéciles. En tanto que 
la m..., ¡enhorabuena! Basta creer en ella, proclamarla, maravillarse 
de ella, sumirse en su contemplación para recibir de inmediato un diplo- 
ma de inteligencia, de sutileza, de refinamiento y hasta de genialidad. 

No ignoro que algunos pretendieron convencernos de que sólo la 
rosa existe. Ellos han provocado los excesos de que somos hoy testi- 
gos si no víctimas. 


Et le vomissement impur de la bétise 
Me force a me boucher le nez devant P'azur... 


Sí; los jóvenes escritores de nuestra época han acabado por ta- 
parse las narices ante la rosa, a tal punto el “vómito impuro de la ton- 
tería”, del tartufismo, la habían mancillado. Les sobran excusas para 
semejante reacción. Pero desgraciadamente (y naturalmente), para ven- 
garse de la ostentación de virtudes y noblezas falsificadas que no pode- 
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mos admirar, y que revuelven el estómago, esos escritores han tomado 
ante la m... una actitud de entrega absoluta y fanática. Sólo tienen ojos 
para ella, sólo juran por ella e ignoran, con una conmovedora aplica- 
ción de escolares, todo lo demás (especialmente la rosa). El mundo 
que crean, so pretexto de ser verídico, no resulta menos falso que aquel 
otro cuya impostura y fingida perfección no pueden ni podemos sopor- 
tar. Después de haber alcanzado la extrema derecha, el péndulo está 
siempre obligado a volver a la extrema izquierda. Y las Letras parecen 
no eludir esa ley. Se pregunta uno si la humanidad no escapará jamás 
a ese movimiento isócrono que se manifiesta a veces, cómicamente, en 
la manera en que la cintura y las faldas femeninas bajan o suben intem- 
pestivamente, mientras los hombros tan pronto refuerzan su ancho (con 
ayuda de un relleno que los mejores sillones envidiarían), tan pronto 
se borran para adoptar la forma descendente de una botella. 


El hecho es que hoy estamos por la falda más bien larga, por los 
hombros más bien caídos, por la cintura que sube (en París se ha tre- 
pado hasta debajo de los senos, para los trajes de baile, como en tiem- 
pos del Primer Imperio) y por la m... literaria, sin olvidar la náusea 
y el vómito. Todo está en la naturaleza; de acuerdo. El estiércol pue- 
de servir a la rosa si cumple su verdadero destino: la transformación, 
la metamorfosis. Pero el culto del estiércol como estiércol no tiene 
sentido. 


Roger Caillois en Babel, su último libro, que lleva este subtítulo 
explicativo: Orgullo, confusión y ruina de la literatura, se ocupa de 
estos problemas. Hemos hablado largamente de ellos y es para mí 
una satisfacción volver a encontrar en este ensayo, traducidos a una 
prosa de rara y límpida calidad, los temas y las conclusiones de nues- 
tras conversaciones. 
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Al comienzo del capítulo XIV encuentro una página que puede 
aplicarse perfectamente al caso de Las criadas: “He denunciado ya esa 
literatura que sólo nos presenta al hombre tímido, inválido y mustio. 
Hay otra que no admite más resorte para la acción que el miedo y la 
codicia. En ella el hombre se deja conducir únicamente por su placer 
o su interés... Lo pinta enérgico, pero malvado. Lo desenmascara 
—dice— y pretende que se le disfraza al presentarlo de otra manera. 
Existen así escritores que no paran hasta no explicar todo por el cálculo, 
la brutalidad y la concupiscencia. Ellos también son corruptores, pues 
desmoralizan a los que confían en el cuadro que nos presentan de la 
humanidad y así logran, en efecto, que ésta se le parezca más. Ignorar 
deliberadamente que en el hombre hay a menudo una necesidad de 
grandeza y sacrificio, es engañar. Este engaño, desde luego, nace la 
mayoría de las veces de la piadosa hipocresía que aconseja arrojar un 
velo púdico sobre la vileza, para no turbar la inocencia. Es el justo 
rescate de este pobre ardid. Una vez decepcionado, el cándido, a quien 
se hizo creer que el mundo era de color de rosa, se encarniza en mos- 
trarlo uniformemente sombrío. Comprendo su amargura. Conviene sin 
embargo que se sobreponga a ella pues proviene de un coraje deficiente 
y ella también propaga una mentira peligrosa e inexpiable. 


”Es menester confesar que las Letras, principalmente en los géne- 
ros como el de la novela, en que la psicología se sobrepone a la estéti- 
ca, parecen destinados, por su propia naturaleza, a descubrir fealdades 
e indecencias. Se diría, incluso, que son sus temas favoritos y casi ex- 
clusivos. Vuelven siempre a ellos. ¿Habría entonces que deducir que 
las gentes virtuosas, como las felices, no tienen historia? ¿O que una 
misteriosa interdicción disuade al artista de ponerlas en escena? Si lo 
hace, despierta extremada desconfianza y severidad. Si por lo contra- 
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rio describe una monstruosidad, una bajeza inédita, las gentes se mues- 
tran tan poco exigentes que es como si confundieran audacia con ge- 
nio. Muchos parecen creer que un autor traiciona a la vez su arte y la 
verdad si pinta la naturaleza humana con colores más claros de los 
que suele merecer, pero que tiene licencia para exagerar las tintas som- 
brías cuanto se le antoja sin dejar de ser un testigo verídico y un ar- 
tista poderoso. Extraña ventaja que se le concede a la abyección. 
”Quizá convenga, desde luego, no lamentarse demasiado de que 
así ocurra. El mostrarse tan exigente para la pintura de la virtud y 
tan fácilmente satisfecho para la del vicio es testimonio de gran res- 


peto por el bien. El artista, asimismo, no es lerdo en descubrir donde 
está su interés. Todo acontece como si en lo sórdido y en lo inmundo 
los escritores descubrieran para sus obras una garantía decisiva de 
verdad y grandeza. Calumniar al hombre asegura su gloria: recogen 


indefectibles laureles ostentando flaquezas e ignominias.” 

Los personajes de la pieza de Jean Genet (felizmente no pasan de 
tres) son tan innobles los unos como los otros. Más aún: nunca se tiene 
la impresión de que puedan dejar de serlo. Esto da al drama una 
irrealidad de pesadilla. Esas pesadillas en que tenemos conciencia de 
estar soñando y en que sin embargo sufrimos. No existen criaturas hu- 
manas con una corrupción tan incólume. La vileza también tiene sus 
fallas. Nada se encuentra en el hombre llevado a ese grado de perfec- 
ción. Ni siquiera la bajeza. Jean Genet es a todas luces un ingenuo 
optimista “qui a mal tourné”, ni más ni menos. Que se juzgue Las 
criadas desde un ángulo realista o no, creo que la obra ha nacido ba- 
jo el signo de lo que Roger Caillois llama, con razón, una falsa idea de 
la profundidad. 

“Cuando veo con qué complacencia tantos autores se regodean en 
esas tenebrosas cloacas, me pregunto si no ceden, ante todo, a la pereza, 


en toda su apltad: sin omitir ninguna de sus sombras, ni de sus luce, 
No comienza al nivel del suelo, como los pozos y las cloacas. ¡ 


d Sr A 
error imaginarla enteramente subterránea! Se extiende en los dos 


en 25 
tidos, separa y une a la vez la cima y el abismo.” : 


fondo y en la forma), en que no se le ahorran al lector siniestras e 
desconsoladoras revelaciones sobre la naturaleza del hombre es The 

Mint, la obra inédita de T. E. Lawrence. Y sin embargo no pertenece 
al género sórdido. No le pertenece porque o al hombre en 
toda su amplitud, “dans sa plus large ouverture”, sin omitir sus sombras 
y sus luces. 

Es lo que deseamos para la próxima pieza de Jean Genet (si la 
escribe). Que nos hable de la m... cuanto le de la gana, si tanto le 
place, pero que por algún rinconcito deje asomar a la rosa. Su liter e 
tura ganará con ello. De otro modo, y fuera de cualquier otra consi- 


ra 


deración, resultaría, como Las criadas, demasiado monocorde. A 


VICTORIA OCAMPO : 


LOS PERSONAJES SECUNDARIOS 
DEL “MARTEN ETEREKOS 


EL HIJO MAYOR 


Para el Hijo Mayor el mundo termina al alcance de su mano, y 
su alma está dentro de esa cárcel, encarcelada. Todos sus pensamien- 
tos se han petrificado en una idea fija; sus razonamientos dan vuelta 
sobre sí mismos, como si hubiera muerto y para toda la eternidad no tu- 
viera sino el pensamiento angustioso de que está preso. Solamente 
después de conocer la obra de Kafka, el Hijo Mayor adquiere su real es- 
tatura en las letras. No interesa la hazaña del autor, de mantener la 
atención viva del lector durante trescientos setenta y ocho versos —de 
los cuales sólo veintiséis se destinan a informar sobre el hecho que oca- 
sionó su injusta condena—, sin ningún elemento biográfico. Es un tro- 
zo lírico, un treno y, sin embargo, no corresponde circunscritamente a 
una efusión doliente de su alma, sino a una situación vital, a muchos 
años de vida. Es la existencia pura, la duración fuera del tiempo, el 
vivir como la flor se marchita. Sin que esa vida sea distinta del castigo; 
vida y castigo se funden en una sola cosa. El Hijo Mayor no vive sino 
su castigo, el castigo le ha devorado el alma y se ha puesto en su lugar. 
Las historias de presos, desde la de Silvio Pellico hasta la de los már- 
tires de la barbarie nazi, están llenas de acontecimientos, muchas ve- 
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ces minúsculos, pero que en la soledad de la cárcel toman magnitudes 
gigantescas. Los presos viven esperando o recordando. El recuerdo 
trae a su espíritu la vida en su imagen rediviva. El encierro del Hijo 
Mayor es total, porque no ocurre absolutamente nada entre esas cuatro 
paredes; ni el recuerdo. Lo que ocurre —muy poco— acontece en el 
presidio, en otras secciones, porque hay muchas. El no tiene ni el con- 
suelo de las visitas, ni siquiera el consuelo de recordar. No recuerda 
nada. Está absorto en su cautiverio injusto. Nada más parecido a su 
tormento que el éxtasis. Su única idea se le clava a semejanza de la 
víbora que se muerde la cola, en un círculo irrompible. Su persona 
viene a quedar apretada en ese círculo; el alma se le ha salido y lo as- 
fixia oprimiéndolo. Solamente Dante imaginó círculos tan hermética- 
mente cerrados, soldados tan para siempre, en sus condenados. Todos 
ellos son cíclicos: ideas y tormentos empiezan como la rueda, en el mis- 
mo sitio en que su giro termina. Y vuelven a empezar el mismo pro- 
ceso mecánico. Así el Hijo Mayor gira en torno de su idea fija, o su 
idea fija gira en torno de él. 


¿Tiene alma este muchacho que ha encanecido de vivir a expen- 
sas de su propia vida? Ya no es más que un musgo oscuro adherido a 
a la pared. Pero sí tiene un alma, como tiene una vida. Son las de todos 
los que padecen el castigo sin el delito, las víctimas expiatorias de la 
injusticia que necesita en primer término el castigo y en segundo tér- 
mino el delito. De la justicia que nunca se equivoca, aun cuando deje 
impune al criminal y condene al inocente, pues a un delito un castigo 
es la perfecta equidad. Kelsen llega a sostener que así se cumple teó- 
ricamente el principio de la justicia. El Hijo Mayor no solamente es 
una víctima de los errores judiciales: es una víctima expiatoria sacrifi- 
cada a las divinidades plutónicas de la justicia infernal, la justicia de 


de que se e cumplan los proceptos de que el crimen no aa si , ca 


AA 


EE 
in engranar con la ley). + 
- El Hijo Mayor es, en el Poema, un acusador: acusa a la Justicia, 
a los j jueces, al sistema penitenciario, al rigor con que se confunde su 


eficiencia; y nos trae ts un lejano lamento. de los campos, donde 


ES toman cuerpo y voz. Es el Hijo Mayor un personaje numeroso 
como muchos otros) y, sin nombre ni rostro ni aspecto con que fijarlo 


ores que concurren a que nos convenzamos de que el asunto y los 
otagonistas del Poema están detrás de aquellos que nos presenta el 


PICARDÍA Y EL HIJO SEGUNDO 


Es lícito vincular a estos dos personajes, cuyas vidas son tan se- 
- mejantes que parecen comunicarse recíprocamente sus intenciones y 
- aventuras, como los hermanos siameses. Los dos tienen una psicología 
de la picaresca española, y no llamaría la atención que encontráramos 


e Sa sino la de sl para quienes viven dentro: de a | 
e estructurados. Los dos carecen de maes propia; a 


pujados por el destino. Las vicisitudes de sus vidas carecen de auten- 
ds E > ES 

ticidad, son comunes, y ellos de por sí no les imprimen, como Mart: 

Fierro y Cruz, por lo menos la técnica de su propio modo da ser. 


Picardía rueda como los huérfanos de la picaresca, sin que la va 
riedad de sus oficios, los altibajos de sus días fastos y nefastos, las es- 
tratagemas de que tiene que valerse conforme a los trances y a 1 
dificultades, influya en ella. No se puede hablar de moral, de digni 


dad, de corrección, cuando están en juego las defensas elementales de 


o Guzmán proceden rectamente, porque proceden dentro de una confi 
guración de oportunidades con múltiples y difíciles lances, así tampoco 
podemos averiguar de qué calidad son las acciones de Picardía. Perte- 
necen a esa configuración, a esa manera de vivir determinada por las 
circunstancias. Picardía carece de voluntad para oponerse a la corrien-. 
te que lo arrastra, y su técnica es sacar provecho de esas fuerzas en 
vez de oponérsele. Por otra parte, responde estricta, devotamente al 
canon de sus congéneres, y sus verdaderos padres no fueron Cruz e Ino- 
cencia, sino el pícaro y sus historias, que habían llegado a nuestras tie: 
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rras siglos antes, como habían llegado muchos otros siglos antes a Es- 
paña, desde tierras y tiempos ignotos. Enjuiciar a Picardía equivale a 
hacer una crítica a un género literario. Pero como personaje es oriundo 
también de estos lugares, y en sus estratagemas y truhanerías ha dejado 
su huella el clima, la etnografía y la psique rural de su región. 


La otra figura simétrica, su “doble”, el Hijo Segundo, tiene con 
Picardía las diferencias que Martín Fierro con Cruz. Es también un 
pícaro por las circunstancias accesorias que condimentan y saborean 
su vida; pero, a diferencia de su congénere, no entra al juego por pro- 
pia voluntad, sino que es llevado a él por presión de los hechos. No 
puede negarse que los elementos genéricos de la picaresca están en 
su biografía atemperados, y que esa dilución se debe a que, fundamen- 
talmente, el Hijo Segundo es un muchacho honrado, a quien salva de 
caer en la pendiente de la villanía su naturaleza moral. Picardía supo 
zafarse de los trances duros y buscar mejores acomodos, excepto cuan- 
do cae sobre él la zarpa inclemente del Estado. En cambio el Hijo Se- 
gundo se resigna, sabe desde chico, lo mismo que su padre, que las co- 
sas ocurren por razones inescrutables muchas veces, y soporta las al- 
ternativas de su miseria con mansa resignación. Se queja, pero no pro- 
testa. Casi toda su vida, además, está ocupada por un personaje tan 
despótico que hasta el dolor ajeno se amortigua en su presencia. Viz- 
cacha le preocupa mucho más que su propia suerte; y cuando ha de 
relatar los hechos principales de su vida, la vida de su tutor le devora 
la propia. Pero al menos le sirve esa experiencia para demostrar a su 
auditorio que posee el don innato de contar, y que lo que ve es para él 
tan importante como lo que vive. Tiene, por ejemplo, el tacto de enun- 
ciar apenas su servicio militar forzoso en la Frontera, que Picardía ha 
de atreverse a detallar en presencia de Martín Fierro. Si hubiésemos 
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de juzgar esta circunstancia como rasgo psicológico, en el Hijo Segundo 
hallaríamos la modestia y en Picardía el desenfado. Pero aunque obe- 
dezca el locuaz relato del uno y la circunspección del otro a razones 
distintas, es visible que, disponiendo Hernández del episodio inédito 
para injertar en el Poema, se lo adjudicó a Picardía y no al Hijo Se- 
gundo, lo que equivale a reconocer en aquél una aptitud de parodista, 
congenial con su carácter, en absoluto extraña a la sobria y franca 
rectitud del hijo de Martín Fierro. 

Pero si algo identifica a uno y otro personaje, más que la clase de 
aventuras que viven y que la similitud de sus desamparos, es el estilo 
vivaz, es la línea de los clásicos narradores de la picaresca. Tienen el 
Hijo Segundo y Picardía el don de amenizar sus cuentos, de darles bri- 
llo y renovado interés, intercalando observaciones o digresiones oportu- 
nas que aun en lo trágico hacen detonar su nota humorística o pintores- 
ca. Es el gran estilo de Martín Fierro, que desconoce el Hijo Mayor, 
cuya monotonía en el relato contribuye a clausurar todo escorzo y toda 
perspectiva hacia lo ilimitado. La misma escuela del vivir les dió esa 
maestría, que no les pertenece a ellos, sino a la más alta expresión de 
la novela española. 

En fin, la fraternidad queda probada en el hecho de que Picardía 
ingresa a la prole de Martín Fierro, no sólo porque a todos los une la 
amistad de éste con Cruz, sino porque afinidades mucho más antiguas 
hacen que el Autor tenga que aceptar lo que no quiso: que Picardía fue- 
ra el tercero de los hijos de Martín Fierro. 


LA ÚLTIMA DE LAS GRANDES FIGURAS 


El Moreno observa una unidad de carácter tan acusada que, des- 
pués de Picardía, puede pretender el segundo puesto en la jerarquía 


En efecto, ignoramos de su vida casi ad, menos dos circunstan- 
8 o por él exprofeso: - que se ha criado en un oe donde 


A sgo principal, y que es un hombre de trabajo, peón de estancia, y no 
: e y pendenciero. Son nn únicas Holcia que nos da pero har- 


cuestión de bravura o, mejor dicho, de entregarse al gusto de pelear. Lo 
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mportante para el hombre es su crianza, que señala la dirección de 
su Le y sus costumbres. eS Jacónicamente lapida con una a losa de 


- viene la habilidad con que gradualmente va hincando su puñal en el 
contrario; pues no vino sencillamente a payar, sino a cobrar una deuda 
_de sangre. Pero está tan seguro de sí, le sobra tanto coraje, que puede 
entretenerse antes en probar sus fuerzas como cantor, dándole a Martín 
- Fierro tiempo y motivos para templarse en lo que luego vendrá. 


Es el Moreno un hombre prudente y respetuoso; reconoce el valor 
de su contrincante y quiere probarlo. En cambio, Martín Fierro se exal- 
ta, y una demostración de que procede con ligereza y sin medir con 
precisión el golpe, está en que lo tutea. El Moreno sigue tratándolo 


tuación del ME quien no se e bos con. abs ul 
don natural para la i a sino gus humildemente reconoce 


mado Martín Fierro, que también alude a su color. “Moreno” y “la 
dino” son formas de avanzar sobre él, de ponérsele cerca; para él Ma 
tín Fierro siempre es el cantor, aunque indirectamente lo acuse de una 
muerte injusta y de buscar pendencias. Lo cual es cierto. e 


En verdad, es el único hombre de su estatura con que se encuentr 
el protagonista. Aquel riesgo en la pelea con el Indio queda por de 
bajo de éste en que ahora se encuentra; porque la varonilidad del Ne- 
gro no está en su furor ni en la entrañable ansia de muerte con que . 
acometió el Indio, sino en la serenidad, en el dominio de sí, no m Y 
decisivos para el caso. Ahora, por primera vez, Martín Fierro está en 
presencia de un hombre completo, tan sutil en el juego de la versifica- 
ción como ha de serlo en el manejo del cuchillo. Nada pasa inadvertido 
para él, y Martín Fierro tiene que reconocerle, más que su habilidad 
como cantor, su perspicacia, pues lo cierto es que no ha dejado de res- > 
ponderle, no ya las preguntas, pero ni siquiera las más veladas alusio- 
nes. Esta perspicacia, realmente asombrosa en el juego tan delicado 
de la Payada, culmina en el brusco final; pues el Moreno deja sin con- 
testar precisamente la pregunta que le es más fácil: cuáles son los tra- 
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bajos que se hacen en los meses que llevan erre, porque ahí Martín 
Fierro deja a un lado al cantor que conoce muchas cosas del cielo y. 
de la tierra, para probarlo en su oficio, como jornalero. Y eso es ya 
demasiado. 

Cualquiera sea el fallo con que juzguemos a Martín Fierro rehu- 
yendo la pelea que salva con nobles y viriles excusas, lo cierto es que, 
sin que el Moreno vuelva a figurar en el Poema, nos queda su imagen 
enérgica, tan firme al terminar la prueba como cuando se nos aparece, 
de golpe, inesperadamente, saliendo del silencio y de la multitud de 
los oyentes, seguro que, por mucho que sea su famoso rival, él no ha 
de ser menos. 


OTROS PERSONAJES 


Los personajes secundarios se distinguen de los principales por 
su colocación en segundo término. No los hay en primer plano, sino 
que su insignificancia de personas los coloca automáticamente fuera 
del foco. Jueces, comandantes, comisarios, asistentes, vigilantes, pul- 
peros, integran una multitud pululante y amorfa; confundidos todos en 
su íntima miseria, sin nombres, sin más gesto viviente que el extender 
la zarpa para agredir o robar. O para castigar al albur, o para afrentar. 

Otras figuras: el Ñato, la Bruja, Barullo, las Tías, la Mulata, las 
pobres mujeres y sus hijos que van a pedir la restitución de sus ma- 
ridos o padres llevados a la Frontera, no tienen en la obra papel per- 
sonal: son seres que acompañan a otros, que forman el coro; pero sus 
voces se unen a las de los agonistas principales para recortarlas mejor 
y darles más fuerza. Los indios se extienden en un fondo aún más 
lejano, y aunque algunas figuras entre ellos se destaquen, no avanzan 
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un paso de esa línea: en cada uno vemos la tribu, el toldo, la crueldad 
y la miseria. Aun el Indio que pelea con Fierro no tiene individuali- 
dad sino como combatiente; humanamente se sumerge en la masa de 
sus gentes, porque en él están acumuladas las peculiaridades étnicas 
más que personales. Todos los movimientos y alternativas de la lucha 
se recortan hasta adquirir cierta fisonomía dinámica y trágica: es una 
técnica de pelear, y esa técnica tampoco pertenece a una persona, sino 
a una raza. 

Mayor relieve y fisonomía adquieren el Gringo de la mona, el 
Centinela y el Mercachifle, cada uno con su característica inconfundi- 
ble. Aparecen y no importa el tiempo que permanezcan ante nuestra 
vista; puede ser un instante, y no se desdibujan jamás. Entre otras 
gentes, en los pueblos o en los fortines, podríamos señalarlos con el 
dedo, sin equivocarnos: han dejado su efigie y, en un rasgo fugaz, su 
alma. 


Dice Chesterton, en Dickens: 


“*.. .Sherlock Holmes es el único personaje verdaderamente fami- 
liar de la novela moderna, y también el único en “vedette” en las his- 
torias a las que se mezcla... ¿Introducía Dickens un hombre, aun- 
que sólo fuera para llevar una carta? Tenía tiempo, con un toque de 
su mano, de hacerlo alguien. No sólo conquistó Dickens el mundo, sino 
que lo conquistó con personajes secundarios.” 

A esta clase de figuras que desaparecen rápidamente sin desvane- 
cerse pertenece el Gringuito Cautivo. Pocas veces —si alguna— se 
nos ha dado en la literatura universal, en seis versos, una figura, un 
alma, un destino y un ambiente con tal nitidez e intensidad. Con esos 
pocos versos Hernández nos penetra y nos hiere misteriosamente en 


ec e en _estos casos, sonal laos lo es pogee los. me- 
a mos con Ae mismo patrón en que tantas veces lo mismo es tantas veces 
más. Pero ahí está el Gringuito Cautivo, con su añoranza en los ojos 


celestes para decirnos que noes así; que la intuición no necesita ex- 
olicación ni comentario, y que cuando en el arte se ha conseguido pe- 
etrar. a través de nuestras corazas, de los callos que en el alma nos 
superpone el ejercicio de la sensibilidad en nuestras tareas cotidianas 
de hombres cultos, entonces el milagro se ha producido, aunque ins- 


EY 


tantáneamento, para siempre. 


miento que el de la emoción violenta. Es como nos impresionan las 
cariátides, Pero por su parte el Negro, en el breve diálogo que man- 
tiene con su agresor y en su actitud resuelta, no es sólo la figura de 
una estampa nocturna, sino un ser que deja la huella de su piel al mar- 
. charse. Lo mismo que el Compadre, que habla lo estrictamente nece- 
sario para declarar su estirpe, y hace lo estrictamente necesario para 
que comprendamos que estaba aguardándolo la muerte, como acerta- 
- damente comenta Martín Fierro. Es una escena de pocos segundos y 
en un film cada fotograma habría dado una actitud distinta y aislada 
- de esa serie de palabras y movimientos que se precipitan cortándose 
de golpe. 
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El Hijo del Cacique, con quien pelea Martín Fierro en un malón, 
nos deja, en cambio, su último gesto al morir: todo el desarrollo de la 
lucha se condensa, se cristaliza en la rigidez mortal de su cara. A la 
misma galería de las víctimas pertenece el Guitarrista; y si no podemos 
colocarlo en el mismo plano que los otros, de las escenas que cuenta 
Martín Fierro, sin duda es porque Cruz no posee el mismo don del 
que lo escucha. La escena es interesante y está bien armada, pero al 
Guitarrista le falta el retoque con que el maestro perfecciona con un 
golpe de pulgar, o una nota en el acorde, la tentativa frustrada. Para 
el buen conocedor de esos “finidos”, todos los relatos de Cruz son de 
una factura primitiva en comparación de los de Martín Fierro, inclusive 
del Canto VII, que debe ser de lo más antiguo del Poema. Y éste es 
el momento de diferenciar el interés de las escenas —y aun de los per- 
sonajes como puestos en una escena— del interés autónomo, puro y 
vívido de los personajes que tienen un signo de eternidad aun en su 
efímera actuación. Después siguen los personajes evocados, como el 
sepulturero de Vizcacha, el amigo que cuenta a Martín Fierro la suer- 
te de su mujer y sus hijos, el indio bueno y el indio cruel, que parece- 
rían puestos por una necesidad lógica, la de satisfacer una curiosidad 
mental del lector, más que por la economía, por el argumento de la 
obra. 


En cambio, ¡cuánta vida y qué papel más importante juegan en 
el plano de nuestra sensibilidad, si no en el de la lectura, figuras aludi- 
das, apenas evocadas, ni mencionadas por sus nombres! La mujer de 
Martín Fierro, Inocencia, la mujer de Cruz —si no es la misma—, los 
otros hijos de Martín Fierro, la viudita que enamoró al Hijo Segundo, 
existen en su ausencia para la curiosidad, cuando no para la emoción. 
Ejercen un influjo constante, latente, y son poderosos porque faltan. 


bicuos, para que nos ens como con el ¡ ingres 
de los pensamientos reprimidos. Pero el Autor ha querido: “mantenerlos 
constantemente en la acción, alejándolos definitiva, absolutamente. No 
ne interesa aquí la función que cumplen, en la concepción artística, 
como suspensos de indeclinante interés, sino cuál es su poder de no 
existentes en a a del lector. En LOrño de ellos a nuestro 


8 son huecos abismales. Al suprimirse esas figuras han arrancado trozos 
_ Vivientes de las que quedan, sus a en el alma no podrán ser 


ro, como acontece con muchas cosas de que están privados los per- 
SE, 


: es Cuando éstos mueren, nada se ha perturbado en el Poema, que 


si exigieran que todo el Poema se continuara sólo para buscarlos. Nues- 
- tra impresión de que el Martín Fierro es una obra inconclusa no pro- 
viene tanto de su Final, que es un suspenso, cuanto de que al cerrar el 
libro lo que realmente nos interesa es todo lo que el Autor no nos ha. 


A dicho. 


PERSONAJES INADVERTIDOS 


Existe en el Poema una clase de personajes muy singular, que no 
ha sido percibida como formando parte del argumento, de la obra mis- 
Son los oyentes. El Poema está cantado ante personas que se su- 
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pone que escuchan con atención y en silencio. El Cantor —y todos 
los que ocupan ese sitial — se dirige a un público tal como el poeta lí- 
rico se dirigía a un lector. La obra está hecha en realidad para ese pú- 
blico que en momentos asume, aun para el mismo autor, la personería 
de lectores. Pero Martín Fierro y sus oyentes —y de manera muy sin- 
gular Cruz— forman el verdadero cuadro, el cuadro único en la Ida; 
Martín Fierro, los Hijos, Picardía, el Moreno y el Interruptor más los 
oyentes, el cuadro de la Vuelta. Los hechos y las personas mencionadas 
en verdad no existen: son evocadas. Y más existencia cierta tienen los 
oyentes que todos los otros, porque son indispensables para que el re- 
lato adquiera posibilidad de ser real. 


Los oyentes son muchos,:por lo menos así lo enuncia el plural; y 
si en algunos pasajes el Cantor se dirige a una sola persona, o alude 
a.otro como siendo dos, la verdad es que en la Vuelta se refiere Martín 
Fierro al gauchaje inmenso que lo está escuchando. 


Este es caso único en toda la poesía gauchesca, en que la escena 
contiene solamente a los interlocutores; pero aquí hay un público. Y, 
sin embargo, ningún poema gauchesco es menos teatral que éste, en el 
sentido de que para reproducirlo fielmente sería preciso que en la es- 
cena estuvieran sólo aquellas personas que participan en los relatos 
como cantores. Lo que ocurre en el Poema no forma parte de esta 
escena: lo mismo que en el cinematógrafo, se proyecta en imágenes 
verbales, y una pantalla de sonidos, por decirlo así, recoge las imáge- 
nes de las historias. La metamorfosis de los oyentes en los lectores 
está en la intención del autor, y muchas veces el mismo Martín Fie- 
rro se dirige a los unos confundiéndolos con los otros, por la origi- 
nalísima circunstancia de que Autor o Narrador y Cantor a veces se 
identifican, como se identifican la historia contada con la fama del li- 
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bro, cual si al mismo tiempo que se cantara se escribiera. Pero lo im- 
portante es que, por elipsis, los oyentes forman parte del elenco, y que 
por ello el relato deja de ser un soliloquio para transformarse en una 
fase continuada y total — no un monólogo — de un diálogo sin res- 
puestas. 

Tal existencia real tienen los oyentes, que uno de ellos interrum- 
pe al Hijo Segundo para rectificarle, con superioridad de “literato”, 
dos barbarismos que, entre los muchos que ya había oído, le parecie- 
ron imperdonables. De ahí que el Interruptor sea un personaje simbó- 
lico; representa a los críticos — cazadores de pulgas — con que el 
Autor tuvo que lidiar. 


EZEQUIEL MARTÍNEZ ESTRADA 


HL ES EITAJE DE. LA FE 


Nuestro mundo es un Licenciado Vidriera que siente angustiosa- 
mente lo quebradizo de su cuerpo, y también de su alma. Esto decía- 
mos en nuestro artículo Prometeo y su Fragilidad *. Ahora quisiéra- 
mos preguntarle a la intimidad de la cultura actual por los efectos que 
en ella produce este sentimiento de fragilidad. 

¿No se deberá, por ejemplo, a la angustia de nuestro tiempo, cau- 
sada por lo frágil de su condición, el presente estiaje de fe? 

Pero ante todo será preciso esclarecer qué entendemos nosotros por 
fe. No aludimos tanto a las creencias religiosas, metafísicas y políticas 
—<ue en ocasionales exaltaciones pueden ofrecernos, hoy, repentinos flo- 
recimientos y hasta esforzadas conquistas— cuanto a una cosa más hon- 
da, y menos consciente, no tan reductible a ideas, que toca al ánimo de 
vivir, a cierto modo confiado de sentir la existencia. Esta fe a que 
nosotros nos referimos no depende exclusivamente de las ideas —aun 
cuando las ideas pueden influir en ella— sino que es, en el orden de 
los sentimientos —especialmente colectivos— algo semejante a un buen 
estado de salud en lo corporal. 


A esta fe específica, para distinguirla de la fe que se expresa en 
ideas y en doctrinas, la hemos llamado fe subideal. 
Como el concepto es huidizo, preferimos echar mano de metáforas 


1 Véase SUR, N* 163. 


pe —quizá la intuición. si somos da en nisma 
-— Parémonos a deshacer la envoltura de esta expresión que asocia sel 
gusto de la vida con el gusto del buen. pan. Este gusto de pan en que e 
nosotros pensamos nos lo da la hogaza de fragancia agraria, hecha con 
E harina morena, cuyo trigo no fué castrado de su germen y guarda todas 
las virtudes naturales. Evoca una casa ancha, como la del Caballero 
del Verde Gabán, donde Don Quijote se albergara. Alude a cierta len- 
- titud en el ritmo de la vida, a un reposo que permite detenernos en 
- cada cosa, y detener las cosas, en su forma presente, no gastarlas pron- 
to, no tirarlas, sino encariñarse con ellas y gozarlas despacio, y aun 
traspasarlas a nuestros descendientes. Porque en este sabor de pan hay 
descendientes, es decir, retoños del árbol viejo, como suele decirse con 
una metáfora raiceña; y este haber retoños da al árbol la certeza de 
- continuar viviendo, y le quita —aunque otra cosa dijeran conceptos y 
- creencias — parte del miedo a la muerte, no sólo a la muerte propia 
sino también a la muerte de los hijos, que son muchos, y el patriarca 
hasta confunde, a veces, sus nombres. 

Sabor de pan puede ser una pobreza de sensaciones que aun cuan- 
do haga, quizás, raso e igual el tiempo, parece eternizarlo, y crea una 
infantil ilusión por cualquier fiesta esperada, para una fecha, para 
una hora. Es sabiduría de conversar y de estar con otros hombres, des- 
_paciosamente, y muchas otras COSas. .. 

Sabor de pan es, asimismo, cierta dignidad en el vivir, un modo 
decoroso y lento, en los gestos y en los ademanes, porque cuando el 
hombre tiene fe se lleva a sí mismo en alto, con solemne cuidado, como 
si transportara el sacro viril. La vida, en la atmósfera de la fe, se viste 
con decencia; y E la indecencia misma, sino majestad, tiene al me- 
nos “importancia”. Porque toda cultura que vive en la fe crea un estilo, 
y lo impone a su civilización, formas en las cuales se esfuerza por de- 
clarar la dignidad o al menos la trascendencia de lo humano. 
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Como se ve, la fe, tal como nosotros la entendemos, es un estado 
de vitalidad moral, más aún que en el individuo, en la sociedad hu- 
mana: importancia de la vida, descansado creer en que las cosas son 
sólidas, confianza. El hombre, en la atmósfera de la fe, es algo, tiene 
un status permanente, posee una “naturaleza humana”, y no sólo una 
“condición humana”, como solemos decir ahora. Nótese la diferencia 
en el sentir que denuncian estas dos expresiones: “naturaleza” sugiere 
algo estable, un modo de ser; en cambio “condición” no es sino el re- 
sultado, sobre el hombre, de una serie de modalidades que lo limitan, 
lo enmarcan, lo presionan, es decir, un fenómeno movedizo y que, por 
cierto, evoca muy significativamente los sentimientos de un viajero per- 
dido en una selva, embarcado en alguna desconcertante aventura. 


Por tratarse de un sentir cuyo foco radica más abajo, o en otra 
capa diferente, de aquella en que funciona el mecanismo de las ideas, 
la fe, tal como nosotros la entendemos en este caso (fe subideal), es 
compatible, por ejemplo, con una filosofía escéptica. Así, en el siglo 
XIX, quebrado el edificio dogmático de la Edad Media y en plena pu- 
lulación de sistemas filosóficos adversos a una concepción religiosa de 
la vida, había, sin embargo, mucha fe. Diríase que la fe es un depó- 
sito común de la cultura, un tesoro mostrenco, al que todos acuden, un 
abrevadero universal a donde van ejemplares de todas las especies. 
Cada cual hace bastimentos en esta común abundancia, ya para seguir 
creyendo en las doctrinas viejas, ya para creer en las doctrinas nuevas, 
o simplemente al modo oscuro, casi inconsciente, si se quiere, a que 
nosotros hemos llamado, para el caso, fe subideal. Y también se abas- 
tece allí el que no cree en nada, a fin de no creer con fuerza, con buen 
ánimo. Porque hay un modo vital de negar que es sorprendentemente 
afirmativo. Así, quienes en los siglos XVIII y XIX negaban todas las 
“supersticiones” lo hacían con una encendida pasión por la verdad, 
que escribían con mayúscula, y adquiría, para ellos, el prestigio de un 


o > 3% 
- Creo que este modo. vital de afirmar y de negar, , de esperar y has- 
ta de no esperar, se ha debilitado mucho en nuestro tiempo. Y esto a 
pesar de fanatismos más o menos duraderos y de las conquistas y re- 
conquistas de las religiones positivas. Porque uno de los signos del 
tiaje de la fe es, precisamente, el fanatismo filosófico-político de esta 
época, que viene a ser un sustitutivo industrial, fabricado a A 
de la verdadera fe. El producto, elaborado con gran prisa y “a la 
_ cadena”, es de mala calidad, y poco sólido. Esta suerte de fanáticos mo- 
7 -_dernos me parecen almas que se agitan para llenar de movimiento su 
intimidad vacía; son también furiosos que dudan, y por eso acometen, 
a fin de escapar a su duda, para suprimir la fe de los demás o la duda 
: de los demás, y hacerse la ilusión de que, de esta manera, multiplican 
su pobre creer, cuando en realidad lo extienden sin aumentarlo. Tam- 
- bién creo percibir un signo del estiaje de la fe en la expansión de los 
credos religiosos positivos, y precisamente en los medios intelectuales, 
-O sea en aquellas zonas de la sociedad donde se padece más a lo vivo 
_la penuria de fe. Algunas conversiones actuales son un agarrarse al 
clavo ardiendo, remedios apresurados que se toman en las ansias del 
mal, sin mirarles mucho el marbete, y mejor si el marbete está escrito 
en alguna lengua prestigiosa y antigua. | E 

Un escéptico del siglo XIX tenía más fe que un creyente contem- 
_poráneo. Quiero decir que su fe era más natural, tenía evidencia, es- 

pontaneidad, frescura de cosa viva. 

Lo esencial, para decir si hay fe o no hay fe, es el modo de sentir 
la vida, lo que hemos llamado su sabor, y su salud moralmente hablan- 
do (no confundir la salud de la fe con el optimismo meramente orgáni- 
co, con la euforia del cuerpo en los individuos y en las sociedades). 
Y la vida nunca fué, tanto como ahora, nada: una cadena de sensacio- 
nes y de sucesos entre dos nadas. Sólo por este contenido que se va des- 


—lativa importancia el mero decir y aun el mero pensar— no hay. con- 


el contemporáneo. común, 2, Pues (eres , que se da ne sól 


ciencia seria —al menos en la mayoría— de otra vida. Pero al mismc 
tiempo que la vida se convierte en un pasar, en cadena de sensaciones, 
paradójicamente ha perdido importancia, cuando debiera haberla ga- 
nado, puesto que, repetimos, es todo, para el hombre actual, y on 
más existe. AS 


de la fe respecto a los conceptos y a las creencias— la vida, esta misma 
vida terrenal, era muy importante para los hombres que vivían sumer- 
gidos en la cultura dogmática de la Edad Media. Los moralistas cri 
tianos de la época se esforzaban por enseñar el desprecio de esta vida 
que también para ellos era nada, en comparación con la otra vida, con 
la eterna. Pero en realidad, como se vivía en una atmósfera de fe —re- 
ligiosa y también de la otra, es decir, fe subideal— los predicadores te- 
nían escasa fortuna. Lejos de desvalorizar la vida, aquellos piadosos E 
varones, en cuanto exaltaban la trascendencia del pecado, concedín, sin 
proponérselo, un muy elevado precio a este tránsito terrenal y a sus 
placeres que, en cierta manera, contraponían a los goces celestiales, 
como un peso equilibrador puesto en el otro platillo de la balanza. Es 
decir que, en el fondo, resultaba una alta valoración de la vida perece- 
dera y un robustecimiento de la fe subideal. Sólo por obra de un in- 
sensato optimismo pudo ser concebido el archileonino pacto diabólico, 
en virtud del cual un hombre —un entusiasta— vendía su alma, vendía 
la eternidad, a cambio de unos cuantos breves años de terrenales pasa- 
tiempos y algunas modestas orgías de la carne y del orgullo. El hombre 
de hoy no tiene una tan aventajada idea de la vida, y tal vez por eso 
se abstiene el Diablo de brindarle con negocios desventajosos. Y si se 
atenuó mucho su conciencia del pecado, es porque no cree bastante 
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para ofender a Dios; el hombre moderno, a pesar de su formidable po- 
der sobre las cosas, se contempla a sí mismo con desolada modestia. 

¿A qué se debe esta penuria de la fe subideal, y en cierto aspecto 
de toda suerte de fe? ¿A qué se debe la desvalorización de la vida y la 
desvalorización trascendental del hombre? 

Desde luego, aun cuando la fe subideal sea relativamente inde- 
pendiente de las doctrinas, no lo es por completo, o más bien no pue- 
de conservar indefinidamente su autonomía, por cuanto las ideas con- 
tribuyen a modificar el medio psíquico y aun el medio objetivo, y a 
crear condiciones que refluyen sobre la fe subideal y la robustecen o la 
debilitan. Cuando menos, esto último es lo que sucedió en el proceso 
histórico de la cultura de Occidente desde el Renacimiento. 

La Edad Media, época dogmática, disponía de un capital de vigo- 
rosas creencias protectoras del hombre contra la soledad, contra la fal- 
ta de sentido de la vida. Con el Renacimiento quebró, como se sabe, 
aquel sistema cerrado y perfecto; el pensamiento comenzó a libertarse 
de los dogmas, y esta liberación no ha cesado aún. Claro está que los 
renacentistas seguían con un pie en la Edad Media mientras iban crean- 
do otra mística, otro dogma, otro “prejuicio” donde afincar espiritual. 
mente al hombre para darle estabilidad moral. El Dios medieval iba 
a ser sustituído por el Ser Supremo, abstracto, con tendencia a imper- 
sonalizarse, y por el culto del Hombre. Luego el Dios abstracto, si- 
guiendo el proceso lógico de las negaciones, fué destronado también, y 
últimamente vino la ofensiva contra el Hombre, pues en un terreno es- 
trechamente racionalista todos estos dioses son igualmente hijos del ar- 
bitrio metafísico. La cultura quedó, finalmente, desamparada y sin 
amarre. 

Todo este movimiento, visto en conjunto, no ha consistido sino en 
una carrera sistemática de análisis y descomposición. Los sistemas re- 
ligiosos y filosóficos fueron desarmados como juguetes, y finalmente 
empezó la operación de desarmar también el “mecanismo” del espíri- 
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tu humano, de lo que es testimonio patente, por ejemplo, la teoría del 
subconsciente de Freud y sus consiguientes prácticas analíticas. Por 
último se hicieron calicatas y excavaciones en los sótanos del alma has- 
ta destapar la capa primaria de nuestra geología psicológica, y ahí es- 
tán al aire, a la vez, el subsconsciente de la cultura y el subsconsciente 
del individuo. 

Paralelamente se dieron al análisis, igualmente, todas las artes. 
El cubismo, por ejemplo, es una descomposición del objeto en planos, a 
la par que libera el arte de elementos adventicios, emotivos, derivados 
del tema, para dejarlo en estado de pureza (lo que vale tanto como des- 
componerlo). También el superrealismo es analítico, en cuanto pres- 
cinde, en sus más sinceras creaciones, de una parte del hombre, de su 
elemento apolíneo, para tratar el subterráneo o subconsciente. Y no 
es menos analítica la poesía moderna en la medida en que trata de 
prescindir del concepto, colaborando así a desnudar la realidad de la 
capa intelectual creada por la cultura. Y no digamos la novela actual, 
que procura situar al hombre frente a su existencia desnuda, a cortar 
los enlaces racionales, a destacar la falta del sentido de la vida. 

Así, pues, el pensamiento y el arte han trabajado obstinadamente 
en desvestir al hombre de la fe, de toda fe, y aun continúan entregados 
a esta tarea analítica. La filosofía por sí misma —lo hemos visto en 
lo que acontecía durante el siglo XIX— no hubiera sido bastante po- 
derosa para arruinar la fe subideal, aun cuando lograra aniquilar las 
otras formas de fe en tales o cuales doctrinas, lo que me parece muy 
dudoso porque, como dice Max Scheler (Muerte y Supervivencia), la 
ilustración, la ciencia y el progreso no destruyen por refutación un sis- 
tema de creencias religiosas, y suponer tal cosa es “tan solo un pre- 
juicio del racionalismo”. El arte, en cambio, dispone de armas más 
eficaces, en cuanto se dirige a.la sensibilidad, pero tampoco podría ha- 
cer nada el arte, por sí, ya que no sería comprendido su mensaje si el 
campo no estuviera preparado para recibirlo, si no hubiese tenido el 
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justo tempero 5 gracia qe in luencias muy compl as, de 
ablemente del medio objetivo, de las condiciones de vida en nuestra | 

civilización. z : 

a e eran esas condiciones de vida desfavorables al arraigo 


tencia, Pei prosperidad? En modo alguno. Hubo épocas de mu- 
a fe —me refiero ahora a la fe subideal exclusivamente— y a la par 
e mucha miseria. Así, hacia 1900, para no ir más lejos, ni entrar en 
S E las zonas “tenebrosas” de la Historia, de creer al sociólogo Novicow, 
a nueve décimas partes del género humano padecían hambre y frío. 
Aun concretándonos a Europa es lo cierto que durante el período op- 
timista de la madurez del siglo XIX —+época de mucha fe subideal— 
el hombre común padecía condiciones materiales muy rigurosas, inclu- 
so en la rica y poderosa Inglaterra victoriana. 
¿Qué es, entonces, lo que debilita la fe subideal en nuestra época? 
Para nosotros, la causa del estiaje de fe es el sentimiento de fra- 
gilidad que opera de un modo más destructor aún que el sentimiento 
le decadencia, si es que cabe registrar la presencia de este último en 
. nuestras sociedades. 
- La fe, toda fe, necesita de cierta estabilidad en el medio. Un hi- 
- Potético universo cambiante, sin persistencia en su conducta, sin leyes, 
- Provocaría la locura, sería inhabitable y, desde luego, en él no preva- 
lecería ninguna fe, que es planta de lento crecimiento. Pues bien: he 
aquí que la civilización industrial ha creado ese universo, o lo está 
creando, en cuanto hizo posible la gran invasión de la naturaleza por la 
voluntad humana y por la Historia. Como se sabe, el hombre vive en 
- un medio que le fué dado, aquel en que despertó un día la conciencia. 
Este medio es estable, al menos relativamente estable, y tiene una gran- 
- de fidelidad de conducta. Aun cuando se libra en él una incesante ba- 
talla entre las diversas condensaciones naturales de energía, de estos 
Choques resulta, en último extremo, un equilibrio, un status, una ma- 


nera de estar y de proceder las cosas que peralta ES aparición Yo la 
subsistencia de la frágil criatura viviente. Las tempestades nunca son 
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tan violentas que lo arrasen todo, ni los períodos glaciales tan universa- 
les que no queden franjas templadas en el Planeta, ni las convulsiones 
telúricas tan movidas que nada dejen sin trastornar. Pero el hombre 
no sólo habita en este medio natural sino que está condicionado tam- 
bién por otro medio, creado por él mismo, en cierto aspecto coinciden 
te con lo que se llama psicoesfera, o en todo caso derivado de la psicoes- : 
fera. Y este segundo medio es, de por sí, mucho más movedizo que e 
otro, y también mucho más frágil. El fenómeno moderno más conside- 
rable es el crecimiento en poder del medio artificial a expensas del me- 
dio natural, y por tanto el aumento de la fragilidad y de la consiguiente 
inquietud, que puede llegar a la angustia: la creación de un tempero 
inestable, poco propicio para la fe subideal. Pues he aquí que el hom- 
bre ha distraído de sus cauces eternos la energía del universo, y ahora 
puede dispararla, no ya dentro del automatismo equilibrador, en el jue- 
go natural que produce la compensación y el status, sino de otro modo, 
con un elemento de “capricho”, es decir, a voluntad. Así, la voluntad 
humana aparece armada de poderes cósmicos, y es la gran intrusa que. 
no previeron los dioses y que viene a trastornar su obra. ¿Y qué harán 
los dioses ante semejante impiedad? Por de pronto parecen haberse re- 
tirado avergonzados. Pero nos amenazan con su venganza, y aquí es 
donde cobra un sentido turbadoramente profético el viejo mito de Pro- 

meteo. Es posible que los dioses no encadenen hoy al gran ladrón de 
sus secretos, y les baste, para vengarse, dejarle que se suicide... 


Este presentimiento es la causa secreta del estiaje de fe. Pero si 
pudiésemos consagrar mayor espacio al tema, examinaríamos, en de- - e 
talle, las menudas influencias que ejerce sobre el hombre contemporá- 
neo la inestabilidad del medio, en su vivir diario, en todos sus nego- 
cios, y el sentimiento de la fragilidad de ese mismo medio. Este con- 
junto de sensaciones, percepciones, de experiencias, ha llevado a nues- 
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tros contemporáneos a sentir la vida como la sentiría una conciencia 
náufraga en un universo caprichoso, tornadizo, en el cual acechara in- 
cesantemente la mortal sorpresa, capaz de aniquilar, en un instante, 
sus frágiles construcciones materiales y mentales. De ahí que no pros- 
pere, en nuestra civilización, la fe subideal, y al propio tiempo se per- 
ciba el sordo clamor de la conciencia por la fe, por cualquier fe. 


ÁLVARO FERNÁNDEZ SUÁREZ 
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CA TOBSESTON 


Hacía años que no veía a Luis Carré. ¡Pobre Luis! Nunca lo he 
encontrado tan mal como hoy. Lo advertí de pronto al verlo llegar y lo 
confirmé después, dolorosamente, mientras me contaba su rara aventu- 
ra. Estábamos sentados uno frente a otro, y la luz que penetraba por 
la gran vidriera del café de don Antonio le daba en plena cara. Sí, ya 
no es el mismo. Sus rasgos han perdido vida. Su firme mirada de an- 
tes me ha parecido decrépita, ausente. Sólo algunas incidencias del re- 
lato logran animar su rostro vencido, su cuerpo sin esperanza. Pero 
son instantes. Porque en seguida retorna a su muerte y es la voz, la 
voz que cuenta, lo único que en él es y prosigue. 

—Tú sabes que he sido siempre muy nervioso —comenzó Luis. 

Asentí con un gesto. 

—Tú recuerdas — insistió. 

—Ya lo creo. 

—Bueno, eso no es nada. Hay que saber, querido Jorge, hay que 
saber lo que es una obsesión. 

Carré se sostenía la cabeza con ambas manos, los codos apoyados 
sobre la mesa. 

—Vamos, hombre, no hay que tomarlo tan a pecho... 

Se quedó un momento silencioso, la boca obstinada. Luego alzó 
los hombros y sonrió con tristeza. 


AA 


—Como para no tomarlo —dijo. 

Lo miré. 

—El miedo de morir, Jorge, el miedo de morir. Es el peor de 
todos. 

—Pero. .. 

—SÍí, ya sé lo que vas a decirme. Que a todos nos espera lo mismo, 
que la muerte es para todos. Pero no se trata de eso. Mi temor era una 
angustia actual, bien precisa. Un temor a morirme ya, ¿comprendes? 
Yo no he tenido nunca inquietudes —¿cómo te diré?— filosóficas, an- 
siedad por el más allá, por lo que nos espera... Tú lo sabes. No, era 
un miedo concreto o, si tú quieres, eran miedos, tantos miedos como 
cosas, como actos. Miedo a las enfermedades, miedo a los contagios. 
Miedo a comer, miedo a no comer. Miedo a salir, miedo a quedarme 
en casa. Qué sé yo... Era un temor a todo, a las menores cosas. Por 
suerte, ah, por suerte..., porque si no hubiera sido de volverse loco. 

—¿Por suerte? — pregunté, animándole. 

—Tú sabes que me ha gustado siempre escribir. No he servido 
nunca para otra cosa. Bueno, ése era mi único refugio. Escribía horas 
y horas... Entonces me olvidaba. O la obsesión se olvidaba de mí. 
Como quieras. 

Calló de repente y miró con desgano hacia afuera. Luego, vol- 
viéndose hacia mí: 

—Pero no se puede escribir todo el tiempo —continuó—. No se 
puede... Entonces la obsesión renacía. Era implacable. La sentía como 
una cosa ¿sabes? Era una especie de segundo yo. En fin... 

Mi amigo hizo una pausa, me miró fijamente. 

—Bueno, y ahora empieza mi odisea — agregó. 

— ¿Qué pasó? 
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—Un buen día me encontré con Alberto Felió. ¿Te acuerdas de 
Felió? 

—¿“La Bestia”? 

—“La Bestia”. No nos veíamos desde el bachillerato. Había de- 
jado el rugby. Era médico. Se había quedado soltero. Me hizo mil 
preguntas. El mismo de siempre: efusivo, sencillo. Tú le conoces. Me 
encontró mal y me lo dijo, sin ambajes. Le hablé de mis nervios. Que- 
damos en vernos en su consultorio. Felió es psicoanalista... No te rías, 
así como lo oyes: psicoanalista. 

—“La Bestia” Felió... — murmuré. 

—Bueno, me inspiró confianza ¿sabes? Y yo estaba desesperado. 
Fuí al día siguiente. 

Carré entrelazó sus manos sobre la mesa y miró a lo lejos. Pare- 
cía evocar. Luego continuó: 

—“Vamos a ver. ¿Qué te pasa?”, me dijo Felió con ese opti- 
mismo risueño, un poco fanfarrón, que tú conoces. 

—Sí, es como verlo. .. 

—Le conté mi obsesión. Se la confesé, más bien. Tú sabes lo que 
cuesta decir estas cosas. Felió se quedó mirándome. Me recorrió con 
los ojos, como si hubiera querido sopesarme. “Muy bien, dijo de pron- 
to, hay que extirpar eso”. 

—Está bueno. .. 

—Lo miré con asombro. “Es como quien tiene un tumor”, agregó 
sonriendo, “y nosotros somos los cirujanos del alma...” Yo no sabía 
qué decir. Entonces comenzó a explicarme la técnica del psicoanálisis. 
Tú la conoces bien... Al menos has leído mucho sobre eso, ¿no? Yo sé 
que en una época te interesó Freud. 

—Más o menos. 
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—En una palabra, se trata de ir a la raíz misma de la angustia, 
de la inhibición, del complejo... Parece que atrás del síntoma aparen- 
te, muy atrás, tal vez, hay otra cosa. El verdadero mal... 

—Sí, lo que el enfermo experimenta como un mal actual no es 
sino la transformación de otro, oculto en el inconsciente: el verdadero 
mal. Ese proceso tiene un nombre... 


—Bueno, vamos al hecho. Tú sabes que gran parte de la cura se 
obtiene por la revelación del mal. Al enfermo se le descorre un velo. .. 
Y que para llegar a eso hay que interrogar, interrogar, interrogar... 
En fin, Felió empezó a interrogarme. Me dijo que me entregara total- 
mente, como quien se entrega a un confesor. Que el éxito de la “ope- 
ración” dependía de mí. ¡Si supieras, Jorge, hasta dónde llegaba con 
algunas preguntas! A veces yo no sabía qué contestar. Otras, descubría 
en mí cosas insospechadas, me admiraba de Felió. Otras, las más, 
luchaba terriblemente —¿sabes?— con el pudor, ese pudor que debía 
dejar de lado... Me sentía vendido. 


Carré enmudeció un instante. Tomó un poco de agua. Me daba 
lástima. 


—Era “sesiones” de una hora que se continuaban al día siguiente. 
Al final de cada una me sentía, ¿cómo te diré?, más liviano, descar- 
gado de algo. Pero al mismo tiempo, y aquí viene lo peor, sin fuer- 
zas. Es tan difícil decirlo... Me faltaba densidad. El mundo, también, 
se convertía en otra cosa. Como si hubiera perdido consistencia. Y yo, 
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yo “estaba” menos en él. Me parecía haber vuelto a otra edad, una 


edad infantil, anodina. .. Un buen día advertí que el miedo de la muer- 
te había desaparecido. No hay duda, Felió me había purgado. ¡Pero 
a costa de qué, a costa de qué! Yo era “otro”, un extraño... Quise 


escribir, pero no pude. El “otro” que era no escribía... Te aseguro 
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que es atroz. Era mil veces preferible la obsesión. No sabes lo que la 
echo de menos, lo que me echo de menos... 


El relato de Carré me dejó impresionado. No me conformaba. 
Corrí a exponerle el caso a Foster, un antiguo amigo, psicoanalista de 
fama. Ah, si Luis me hubiera consultado... 

—El psicoanálisis es un gran sistema —me dijo Foster mientras 
me ponía una mano sobre el hombro—. Pero exige un gran médico. 
¿Comprendes? 

—No hay duda. 

—La enfermedad forma parte de la salud —continuó—. Hay un 
momento en que la obsesión, todo lo absurda y extraña que parezca —y 
así parece, en realidad, al enfermo que tiene plena conciencia de 
su mal—, en que la obsesión, como te decía, es uno mismo. El mie- 
do es mi miedo, el miedo forma parte de mi yo. En una palabra: el 
miedo soy yo. 


—Así es. 


—Ahora, la habilidad del psicoanalista consiste en hacer desapa- 
recer —yo diría reabsorber— el miedo, la angustia o lo que sea... - 
—Sin afectar lo demás —le interrumpí. 


—Exactamente. Sin afectar el yo. Hay que sacar el tumor, como 
decía el médico de tu amigo, pero sin estropear el órgano. 


Asentí. Quedamos un momento en silencio. 


—Claro que lo que llamamos el yo es una cosa muy relativa. Ha- 
bría mucho que hablar sobre el tema. Es un asunto complicado. Por- 
que, en definitiva, ¿qué es el yo? Sabemos tan poco sobre eso. .. 


Foster se había puesto muy serio, el ceño doloroso. 
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—Para nosotros el yo es un punto de partida, algo de que no 
podemos prescindir por ahora. El yo es una hipótesis de trabajo. 

Le miré un instante. Ya no había más que decir. 

—Bueno, tú tienes que trabajar. Será hasta pronto — dije. Y le 
tendí la mano. 

Pero Foster no me escuchaba. Se había quedado pensativo. 

—El caso es interesante —dijo. 

—Ya lo creo. Y la cura... —aventuré. 

—Y la cura, la cura —repitió Foster como si se impacientara con- 
sigo mismo—. Nada. Que a tu amigo hay que volverlo a su desorden, 
a ese desorden sin el cual no puede vivir. Yo me ocuparía, pero tengo 
todas mis horas tomadas hasta diciembre. Y estamos en agosto... 

Hice un gesto de resignación. 

—Pero déjame pensar, déjame pensar... Mira —agregó después, 
y me miró fijamente—. Te voy a recomendar a un amigo, un colega 
—para decírtelo francamente, es un discípulo— que viene de perlas 
para el caso que me has relatado. Es un psicoanalista de primer orden. 
Tal vez el único, aquí, en Buenos Aires, y no exagero, que pueda com- 
poner a tu Carré. 

—Muchas gracias — dije. 

—Es el doctor Alberto Felió. 

Quedé paralizado, pero Foster no lo advirtió. Caminó unos pasos, 
se sentó bruscamente a su escritorio, tomó una tarjeta y empezó a escribir. 


MARIO A. LANCELOTTI 


EURO NN TCADS 


EN RECUERDO DE KARL MANNHEIM 


En esta época en que los estudios de sociología, en los medios culturales 
latino-americanos, han abandonado casi por completo la tradición positivista 
que dominó durante mucho tiempo, y tienden a vincularse y casi a identificarse 
con las direcciones y las investigaciones de la llamada filosofía de la cultura, 
es un deber recordar el fallecimiento de Karl Mannheim, ocurrido hace año y 
medio. Con Mannheim desapareció una de las figuras más destacadas de la so- 
ciulogía moderna, un pensador que aportó a esta nueva dirección de la sociología 
algunas obras fundamentales, entre las cuales se destaca Ideología y Utopía, pu- 
blicada por primera vez en alemán en 1929, cuando Mannheim era todavía pro- 
fesor de sociología en la Universidad de Francfort, y posteriormente en lengua 
inglesa *, cuando, después del triunfo nazi, Mannheim tuvo que trasladarse a 
Londres donde siguió desarrollando su actividad científica y didáctica como 
profesor de la Escuela de Ciencias Económicas y director de la “Internacional 
Library of Sociology and Social Reconstructión”. 

A mi juicio, el mérito principal que debemos reconocer a Mannheim no es 
sólo el de haber estructurado desde el punto de vista teórico y fundamentado 
filosófica e históricamente la llamada “Sociología del Saber” (Wissenssociolo- 


1 Ideologie und Utopie, Bonn, 1929; Ideology and Utopia. An Introduction to the 
Sociology of Knowledge, New York-London, 1936. La traducción castellana de Salvador 
Echavarría, México 1941, está hecha sobre la edición inglesa. 
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gle) ?, una de las más características e interesantes disciplinas de la nueva di- 
rección de la sociología, sino el de haber proyectado por medio de esta disci- 
plina nuevas luces sobre el importante problema de las relaciones que unen la 
política con la historia. Si bien se observa, la sociología del saber de Mannheim 
no es otra cosa, en efecto, que una amplia investigación sobre los distintos as- 
pectos que presenta este problema, basada en el principio por el cual el pensa- 
miento humano y, en particular, el pensamiento político, es determinado o in- 
fluído, al menos, por las situaciones histórico - sociales en las que se forma, 
y no puede ser exactamente entendido y estudiado hasta tanto no se conozcan 
estas situaciones, es decir, hasta tanto no se aclaren sus orígenes históricos y 
sociológicos. , 

Para tener una idea de cómo Mannheim ha concebido y estructurado en 
sus varias partes la sociología del saber, es suficiente examinar el artículo 
Wissenssociologie que escribió para el Handwortbuch de Vierkandt $, y que es- 
tá reproducido, con pocas modificaciones, en el último capítulo de su obra 
Ideología y Utopía. 

Mientras que para otros autores, como para Scheler, la sociología del sa- 
ber es concebida sólo como una parte, un aspecto, no bien definido y diferen- 
ciado, de la filosofía y sociología cultural *, para Mannheim, en cambio, ésta es 
considerada como una disciplina delimitada y autónoma. Una disciplina que 
se compone de una parte teórica y de una parte histórico-sociológica. La pri- 
mera parte, la teórica, “analiza las relaciones que existen entre el saber y la 
existencia”, y desarrolla una investigación meramente empírica, la cual describe 
y analiza las formas en que los hechos y las situaciones sociales influyen sobre 
el pensamiento humano, y una investigación epistemológica, la cual, al reflexio- 
nar sobre esta influencia, profundiza el problema de los límites y de la validez 


2 En el idioma castellano existe la costumbre de indicar la sociología de Mannheim 


como “sociología del conocimiento”, la de Scheler y otros autores alemanes como “sociolo- 
gía del saber”. No hay diferencia entre estas dos expresiones. La primera es la traducción 
del inglés Sociology of Knowledge, la segunda del alemán Wissenssociologie. Prefiero usar 
la expresión “sociología del saber”, que es la traducción directa del idioma original. 


3  VIERKANDT: Handworterbuch des Soziologie, Bonn, 1929, pp. 659-680. 


% ScHELER: Probleme einer Soziologie des Wissens, en Versuche zu einer Soziologie 
des Wissens, Munchen-Leipzig, 1924, pág. 5. 
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del pensamiento mismo. La segunda parte, la histórico-sociológica, fundándose 
en el principio de las vinculaciones entre el pensamiento y la existencia afirmado 
en la primera parte, “traza las formas que ha asumido esta relación en el desarro- 
llo intelectual del género humano”, busca determinar los diversos puntos de 
vistas que gradualmente surgen en la historia del pensamiento y se hallan en 
contínuo proceso de devenir. En conjunto, la sociología del saber, en sus dos 
distintas partes, supone y fundamenta, según Mannheim, una concepción que 
se denomina “perspectivista”, indicando con este término, sacado de la edición 
inglesa de su libro, una concepción filosófica, o mejor gnoseológica, por la cual 
el conocimiento, y especialmente el conocimiento de los hechos históricos y so- 
ciales, está siempre vinculado y condicionado, no sólo en su génesis, sino tam- 
bién en su forma y en su contenido, por la situación en la cual el observador 
se encuentra, por su punto de vista, por su “perspectiva” (Perspective, Aspect- 
Structur) que, “en este sentido, significa la forma en que contemplamos un ob- 
jeto, lo que percibimos de él y como lo reconstruímos en nuestro pensamiento”.* 


La sociología del saber y el perspectivismo así concebidos encuentran su 
razón de ser y su exigencia profunda en la particular situación espiritual que 
caracteriza la edad moderna y sobre todo la época contemporánea y que con- 
trasta profundamente con la situación que prevaleció en la Edad Media. En los 
primeros capítulos de Ideología y Utopía, Mannheim explica, en efecto, que en 
la edad moderna ha dejado de existir “ese monopolio de la interpretación ecle- 
siástica del mundo que pertenecía a la casta sacerdotal... y, en lugar de una 
capa cerrada y perfectamente organizada de intelectuales, ha surgido una intelli- 
gentsia libre”, reclutada en capas sociales diferentes y en situaciones que varían 
constantemente. Esta intelligentsia libre que ha creado una multiplicidad y una 
riqueza sin precedentes de modos de pensamiento, ha determinado, al mismo 
tiempo, una profunda discordancia y competencia entre las distintas concep- 
ciones y ha conducido a los conflictos y a las inquietudes cada vez más graves 
que preocupan y atormentan la época actual. Para solucionar estos conflictos 
y para eliminar estas inquietudes debidas a la ruptura de la concepción unitaria 
del mundo dominante en la Edad Media, han surgido después las grandes con- 


5 Wissenssoziologie, cit. p. 662, Ideology, p. 244. 
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cepciones gnoseológicas y epistemológicas que, desde Descartes hasta Kant, 
desde Hobbes hasta Hume, trataron de superar estos contrastes e inquietudes 
“tomando como punto de partida no ya una teoría de la existencia enseñada 
dogmáticamente, ni un órden cósmico que derivaba su validez de un tipo más 
elevado de conocimiento, sino del análisis del sujeto cognoscente”. Las grandes 
concepciones gnoseológicas y epistemológicas de la edad moderna, así como 
algunas concepciones psicológicas formadas en la misma edad, al ser domina- 
das por un exagerado individualismo teórico que había perdido de vista la co- 
hesión original del individuo y del grupo, demostraron en los últimos tiempos, 
según Mannheim, su insuficiencia para el estudio de algunos aspectos del pen- 
samiento y para la comprensión exacta de los fenómenos culturales. Y por 
esto, a su juicio, deben ser corregidas e integradas por las nuevas concepciones 
del perspectivismo y de la sociología del saber, que parten del principio por el 
cual el conocimiento es un proceso cooperativo de la vida y de la acción colecti- 
va, que luego debe ser estudiado e interpretado descubriendo el factor social que 
interviene en la formación de las ideas y reconociendo y determinando la fuer- 
za que tiene en esta formación lo inconsciente colectivo. 


Después de haber estructurado de tal modo la sociología del saber, y ex- 
plicado sus fines y su exigencia histórica, Mannheim, diferenciándose de otros 
sociólogos que se ocupan de muchos y distintos problemas *, concentró sus es- 
fuerzos y sus investigaciones en el estudio de una sola forma del saber: el sa- 
ber político, y logró desarrollar en este campo un análisis que puede calificarse 
de verdaderamente “clásico” sobre los aportes de la polémica política a las in- 
vestigaciones históricas y sobre el fundamento histórico del pensamiento y de 
la actividad política. 


Según Mannheim, las polémicas y las contiendas políticas han tenido -el 
mérito de ser las primeras en descubrir el método sociológico en el estudio de 
los fenómenos intelectuales, al profundizar hasta sus orígenes sociales las doc- 
trinas de los adversarios, al desgarrar los disfraces y al desenmascarar “los mo- 
tivos inconscientes que ligan la existencia del grupo con sus aspiraciones cultu- 
rales y con sus argumentos teóricos”. Particularmente, estas contiendas y polémi- 


6  V, por ej. a Scheler. 


— 53 


cas, en su afán de determinar los factores sociales inconscientes del pensamiento 
adversario, realizaron dos descubrimientos fundamentales para la sociología del 
saber. Dos descubrimientos que explican dos causas diferentes de limitaciones y 
desviaciones del conocimiento, las cuales pueden ser indicadas con los dos nom- 
bres que unidos parecen un lema y que Mannheim ha elegido como título de su 
obra principal: ideología y utopía. El primer nombre, ideología, indica el des- 
cubrimiento de que “los grupos dominantes pueden estar ligados en su pensa- 
miento a los intereses de una situación que los hace incapaces de percibir 
ciertos hechos que vendrían a destruír su sentido de dominio”; el nom- 
bre de utopía indica el otro descubrimiento de que, por lo general, “los grupos 
oprimidos están intelectualmente tan interesados en la destrucción y en la trans- 
formación de determinado orden social que, sin saberlo, sólo perciben aquéllos 
elementos de la situación que tienden a negarlo”. 


La sociología del saber, al utilizar estas enseñanzas y descubrimientos rea- 
lizados por las polémicas y las contiendas políticas, resulta ser, en cierto modo, 
un producto, una derivación de tales polémicas y contiendas, pero no tiene, en 
su espíritu y esencia, el carácter y el propósito de las mismas. Al contrario, su 
objeto principal y cualidad sobresaliente consiste en sustancia en quitar a las 
enseñanzas y a los descubrimientos indicados el carácter polémico y el propó- 
sito de lucha política que los ha originado. Esto aparece claro cuando se con- 
sidera la actitud que la sociología del saber toma frente a su antecedente his- 
tórico más directo y cercano: la doctrina marxista. Es notorio que esta doc- 
trina ha estudiado las relaciones que unen las superestructuras jurídico-políticas, 
como los hechos concretos de la vida económica y las concepciones ideales, con 
las condiciones materiales de una clase social determinada, esencialmente para 
conseguir sus fines de lucha y de revolución social. Pero la sociología del saber, 
al aprovechar los estudios y los resultados conseguidos por el marxismo, quita 
a estos mismos el propósito político-práctico que los ha generado y transforma 
y extiende el principio de las vinculaciones de las ideas con el ser, que de simple 
medio de lucha se convierten en tema general y fundamental de investigación 
sociológica. Según Mannheim, con el surgir de la sociología del saber, “lo 
que en una ocasión fué el arsenal intelectual de un partido (forjar las armas 
intelectuales del proletariado), pasa a ser un método de investigación para la 
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historia social e intelectual”. En un primer tiempo, cierto grupo social descubre 
la vinculación que une las ideas de sus adversarios con la situación social en la 
cual éstos se encuentran; luego, el reconocimiento de este hecho se traduce en 
un principio de gran alcance; el pensamiento de cada grupo se considera como 
el fruto de las condiciones de su propia vida. El perspectivismo que constituye, 
como dijimos, el fundamento gnoseológico y epistemológico de la sociología del 
saber, indica, con su propio nombre, el tránsito de la faz polémica y política 
a la faz histórica y científica realizada por esta sociología, puesto que el con- 
cepto de perspectiva es el mismo concepto de ideología (y también de utopía) 
considerado, no ya en el sentido propio del marxismo, que tiende esencial- 
mente a descubrir en el pensamiento del adversario el punto de vista erróneo 
motivado por la situación social en que se encuentra, sino en el sentido particu- 
lar de la sociología del. saber, es decir, como el principio general de la corres- 
pondencia necesaria y de la dependencia recíproca que existe entre el conoci- 
miento de los hechos y el punto de vista de la situación desde la cual los he- 
chos son observados. 


Todo el trabajo y todos los esfuerzos del perspectivismo y de la sociología 
del saber, según Mannheim, deben terminar y cumplirse en la construcción de 
una ciencia histórica y sociológica de la política que estudie el fluir de la acti- 
vidad creadora de las sociedades y de los estados. Una ciencia que al ser 
profundizada, no ya por hombres de un determinado partido, sino por intelec- 
tuales independientes, por la “intelligentsia socialmente desvinculada”, consiga 
superar los puntos de vistas particulares y unilaterales desde los cuales se abor- 
dan generalmente los problemas políticos y captar la totalidad del proceso so- 
cial, realizando una síntesis de las perspectivas particulares e “integrando múl. 
tiples puntos de vistas recíprocamente complementarios en un amplio conjunto”. 


Como bien observa Croce, la sociología del saber, al realizar esta síntesis 
y esta visión de conjunto, cumple, para el pensamiento y la acción del hombre 
político, la función aclaratoria y al mismo tiempo destructora que es caracte- 
rística de toda educación histórica”. Al proporcionar la visión completa de las 
tendencias de una época, al explicar las acciones presentes como producto del 


7 Croce: comentario a Mannheim, Ideologie und Utopie, en La Crítica, de 1931, p. 301. 
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pasado, y al enseñar a los hombres a comprender su posición dentro de una si- 
tuación determinada, la sociología del saber, por un lado, da al político una 
mayor conciencia del significado y del alcance de sus propias ideas y de su 
propia actuación; por otro lado, sin embargo, despierta en él dudas sobre mu- 
chas convicciones, y debilita la fuerza y el empuje de muchas decisiones. Al 
desentrañar los motivos ocultos y al descubrir las fuerzas inconscientes que ori- 
ginan el pensamiento político, la sociología del saber facilita, por una parte, la 
mayor aproximación de este pensamiento a la vida real, pero contribuye, por 
otra, a la eliminación y desaparición de muchas ideologías y utopías insosteni- 
bles a la luz viva de la conciencia de la realidad. 


Mannheim se da perfectamente cuenta de este proceso de eliminación del 
pensamiento ideológico, y de debilitamiento de la acción política, que deriva del 
desarrollo de la sociología del saber, pero afirma que este proceso no puede 
llegar nunca a sus extremas consecuencias. En su espíritu, se desarrolla vivo y 
profundo el drama del pensamiento político que debe vincularse con la historia, 
pero no puede identificarse con ésta y quedar allí completamente sumergido; 
que debe encontrar en el pasado su origen y su fundamento y, a la vez, volver 
las espaldas al pasado para marchar hacia el porvenir;9 frente a este drama, 
Mannheim afirma con profunda convicción que la sociología del saber, al des- 
cubrir los orígenes sociales inconscientes de las concepciones políticas, no pue- 
de llegar nunca a producir la desaparición total de éstas, por lo menos en su fór- 
ma más importante: en su forma de utopía. A su juicio, pueden desaparecer, 
quizá, bajo un proceso de autoclarificación, las ideologías que son sustancial- 
mente “ideas ilusorias adaptadas al orden presente”, incongruencias con la reali- 
dad “dirigidas a mantener el orden prevalente, el statu quo”, pero es inconcebible 
que desaparezcan las utopías, las ideas activas que trascienden la realidad para 
transformarla, porque, si esto ocurriera, se llegaría a la completa decadencia de 
la voluntad humana, se lograría una inmovilidad en la que el hombre se conver- 
tiría en cosa, y nos enfrentaríamos con la mayor paradoja imaginable: “la del 


8 Sobre este drama, v. MoNDoLFO: Espíritu revolucionario y conciencia histórica, en 
Revista Mexicana de Sociología (diciembre 1941) y La antinomía del espíritu innovador, en 
Sustancia, Tucumán, abril 1942. 


6 — 


hombre que, llegado al grado más elevado de dominio racional de su existencia, 
pero privado de ideales, se convierte en una criatura de meros impulsos”. 

Esta defensa del pensamiento utópico en el mismo terreno de la sociología 
del saber que parece negarlo, esta afirmación de la existencia de ideales so- 
ciales y políticos que trascienden la historia, hecha por un hombre preocupado 
por descubrir esencialmente las determinantes históricas de dichos ideales, cons- 
tituye uno de los puntos más importantes, uno de los aspectos más dramáticos 
que asegura a Ideología y Utopía de Mannheim un valor permanente. 

Toda la obra de Mannheim, posterior a la publicación de este libro, no es, 
en cierto modo, sino la demostración concreta, el ejemplo viviente de un pen- 
samiento utópico que trasciende la historia, pero que se origina en ésta, de 
una aspiración hacia el porvenir que rechaza el pasado, pero que surge y se 
fortalece en él. 


Podemos decir que, en sustancia, el pensamiento utópico de Mannheim y 
sus aspiraciones sociales y políticas, tal como aparece en los escritos posterio- 
res a Ideología y Utopia, coinciden con las ideas que han inspirado las obras 
de los principales iniciadores de la sociología filosófica alemana: Oppenheimer 
y Tónnies; es decir, con los ideales de un socialismo que no niegue la libertad, 
de una planificación económica que no elimine por completo la iniciativa indi- 
vidual y de una transformación social que haga desaparecer las diferencias en- 
tre las clases sin hacer desaparecer al mismo tiempo las diferencias entre los va- 
lores individuales. El pensamiento utópico de Mannheim, sin embargo, al ser 
afirmado no ya abstracta y axiológicamente, sino con un profundo sentido de 
la realidad histórica y de la situación presente, aparece en todos sus escritos 
con un carácter profundamente distinto de como apareció en las obras de 
Oppenheimer y de Tónnies, que lo han precedido en algunos años. En estas 
obras, en efecto, los ideales socialistas y liberales son sostenidos con el entu- 
siasmo y el optimismo que lógicamente podrían existir en la época anterior e in- 
mediatamente posterior a la primera guerra mundial, es decir, en los años del 
constante ascenso y del rápido triunfo de la social-democracia alemana, pero, 
en las obras de Mannheim aparecidas después de la publicación de Ideología y 
Utopia, este entusiasmo y optimismo no tenían ya razón de ser. La crisis del 
régimen del laissez faire y la marcha hacia una forma de sociedad planificada 
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que Oppenheimer y Tónnies podían considerar poco años antes como el indicio, 
el anuncio del próximo triunfo del socialismo, tuvieron evidentemente que ser 
interpretadas en forma bastante distinta por Mannheim en su libro Mensch und 
Gessellschaft im Zeitalter des Umbaus, aparecido en Leiden, en 1935, cuando 
el nazismo ya había triunfado en Alemania ?. Esta obra, en efecto, indica a los 
intelectuales europeos, todavía confiados y despreocupados, las sombrías pers- 
pectivas y los graves peligros que amenazaban la cultura occidental y la paz. 
del mundo; analiza y determina las causas sociológicas y las consecuencias psi- 


cológicas de las crisis que han provocado los movimientos dictatoriales, con un 
análisis, quizá demasiado minucioso y detenido, pero revelador de un sincero 


sentido humano y de un profundo afán por los problemas del presente. 


Cinco años después de la primera edición de este libro, en 1940, ya en ple- 
no período de guerra, apareció la segunda edición en idioma inglés con mu- 
chos agregados y ampliaciones *% y en éstas, así como en los ensayos publicados 
en el volumen aparecido en Londres en 1943, Diagnosis of our time *, se nota 
en Mannheim un optimismo que antes no existía, provocado sin duda por los 
nuevos acontecimientos y por la firme fe en la victoria de la democracia. La 
vida en Inglaterra, su patria de adopción, la colaboración con Laski y sus con- 
tactos con el pensamiento y los hombres del partido laborista, proporcionan ade- 
más al sociólogo alemán nuevas sugestiones, nuevas salidas para el desarrollo 
de su pensamiento utópico. La idea de una “democracia militante”, es decir, 
no indiferente, sino preocupada y activa para la solución de los problemas so- 
ciales y la defensa de las libertades individuales; la idea de una “planificación 
para la libertad”, es decir, de una planificación realizada sobre base democrá- 
tica y opuesta por eso a toda tendencia dictatorial; la idea de una reforma de 
la educación hecha con el propósito de dar a la juventud el sentido de las exi- 
gencias colectivas en el marco de la democracia; la idea de una transformación 
de las masas inorgánicas en masas organizadas y en grupos institucionalizados, 


9 Traducción castellana, Francisco Ayala, El hombre y la sociedad en la época de 
crisis, Madrid, 1936. 


10 Man and Society in an age of reconstruction, London, 1940, traducción castellana 
de R. Landa, Libertad y Planificación social, México, 1942. 


11 Traducción castellana, Diagnóstico de nuestro tiempo, México, 1944, 
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constituyen, en conjunto, los principales temas que Mannheim desarrolla en es- 
tos escritos de la época de la guerra, que considera como una época “estratégi- 
ca”, sumamente oportuna para que la sociedad se encamine por las nuevas sen- 
das y para que realice las profundas reformas que auspicia. 

No sabemos si después de estos escritos publicados durante la guerra, 
Mannheim ha realizado otros trabajos, ha hecho nuevas reflexiones sobre la 
paz, o mejor, sobre las dificultades que hasta ahora impiden el logro de la paz. 
De todos modos, es probable que en el último período de su vida haya vuelto 
a desaparecer de su espíritu, tan sensible y preocupado por la situación del pre- 
sente, el optimismo y las esperanzas que lo sostuvieron y animaron durante el 
período de la guerra. 

Repito que las manifestaciones del pensamiento político de Mannheim, co- 
mo se determinan frente a los acontecimientos contemporáneos, no constituyen, 
sin embargo, el aspecto más importante, el elemento más duradero de su obra; 
a mi juicio, demuestran y explican solamente cómo su libro principal, Ideología 
y Utopía, a pesar de su carácter académico y su exposición pesada y, quizá, ex- 
cesivamente cargada de erudición, es una obra viva, escrita por un hombre que 
no desarrolla sus ideas en el plano frío de las puras abstracciones, sino que trata 
de construírlas y aplicarlas en la concreta realidad social de su propia época. 


RENATO TREVES 


LA DIALECTICA DEL ESPIRITU ANTE LA SOLEDAD 


Después de haber determinado los dos rasgos más característicos de 
nuestro sentimiento nacional *, me interesa mostrar concretamente cómo éste 
se va articulando ante el paisaje de la soledad. Podría tomar con ese objeto, 
por ejemplo, a Carriego o a Almafuerte, pero, intencionadamente, prefiero 
escoger a un poeta posterior al movimiento “Martín Fierro” para destacar 


1 Véase SUR, N? 164 - 165. 
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que, por fortuna, junto a la prolongación y descomposición de las tendencias 
de dicho movimiento, se está produciendo ahora una especie de reacción 
contra las mismas. Ese poeta es Alberto Girri. Lo elijo porque en los dos 
libros que ha publicado hasta ahora — Playa sola y Coronación de la espe- 
ra —, más allá de las apreciaciones que en el terreno de lo estrictamente for- 
mal quepa hacer sobre su poesía, se observan, en una de sus infinitas tonali- 
dades, pero tal vez con rasgos más acusados que en otros poetas, el sentimen- 
talismo y la altanería que he atribuído al argentino con carácter de distin- 
tivos. 

Al principio hallamos, expresada con sorprendente exactitud, la situación 
originaria, la situación en que, a la larga, de una manera u otra, acaban por 
encontrarse aquí todos los seres: rodeados por una soledad sin remedio. 


Y estoy solo como una espejo sin eco, 
como un vidente. 

Estoy solo, 

a pesar del manso del Virgilio, 

a pesar de las sirvientas olorosas 

y del callado rio, sensible a lo eterno. 


La soledad es la sensación que todos llegamos a sentir como la que impone 
la realidad más irrefutable, y la soledad es un maestro terrible, porque no 
dice nada, porque deja al individuo entregado y confinado a sus límites, por- 
que lo lleva a examinar esos límites y lo induce tenazmente a deducir de ellos 
su finitud. En esta situación antinatural y mostruosa, el hombre de espíritu 
pequeño capitula pronto, entrega pronto su persona, eso que lo faculta para 
percibir la presencia hiriente de la soledad, y se convierte en instrumento de 
la soledad, se asimila a ella. Pero el espíritu creador tiene que dar, y no puede 
dar al vacío, que mata, sino al humus del tiempo, que recoge y multiplica lo 
entregado. No obstante, para llegar al tiempo pleno de la vida a que aspira, 
tiene que atravesar una vasta zona letal en la que los vahos de la  sole- 
dad preparan la destrucción. Ése es el itinerario que todo espíritu noble tiene 
que recorrer aquí, y a través de él el alma sufre esas deformaciones que son 
nuestra característica nacional. 
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El amor, la voluntad de unión, desde la cópula hasta la más depurada E 
estima, es la antítesis de la soledad, y, por tanto, tiene que ser el que más sufre 
los efectos de la soledad, aunque, paradójicamente, sea el escudo y el arma que 
más hay que oponer para atravesar el territorio hostil. Si se sigue su destino 
a través de la poesía de Girri, se lo ve descender de ciertos triunfos, de cier- 
tos momentos de ímpetu primaveral, a la tristeza de las evocaciones y a la 
corrupción de la fe en sí mismo, que se agita en raptos de imprecación: 


¡Toulouse, Toulouse, dame tus rameras, 
quiero ser un borracho petulante, 
amar la tierra, el humo, 

y olvidar a la virgen boba! 


Tras este penúltimo esfuerzo, la gracia, esa arquitectura especial con que 
el ser se organiza cuando el amor verdadero arde, se ve irremediablente desba- 
ratada por la soledad: 


Ya hay calma, ya dejas que la culpa se encarame 
y empezamos a navegar en ríos diferentes. 


Y entonces la soledad da un golpe decisivo. Su triunfo sobre el ser consiste 
en persuardirlo de que sus consejos aciagos son la verdad, de que la separación 
y la negación — con su pureza inhumana — son superiores al variable y con- 
tradictorio amor: 


Mi ser y tu ser avanzan 

y escapan ante ideas temibles: 
descubrir que todo amor fué inútil. 
Quedan las criaturas del sábado, 
imitan lo agitable, 

y un sonido cascado besuquea el aire. 
¡Pureza es pureza, hermanos! 
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Yo doy gracias con mis labios de humo 


Subamos, Calma, tengo la nueva visión. 


Tiene la nueva visión de la calma, de la muerte, y el desprecio por las 
criaturas del sábado, que son las que intentan resucitar animándose con gro- 
seros alcoholes; ha descubierto que todo amor es inútil: la soledad le ha cla- 
vado ya su bandera en el corazón. Sin embargo, dice que da gracias con sus 
labios de humo, esto es, advierte su irrealidad, advierte que es menos, y cuando 
habla a sus hermanos de ese infierno que abandona hay en su tono una petu- 
lancia que implica el presentimiento de la culpa, una semiconciencia de la trai- 
ción a la vida, a sí mismo, que hay en esa entrega. Esta petulancia sirve para 
introducir al espíritu en un trágico movimiento dialéctico en el que cada paso 
representa un recuperamiento y, al mismo tiempo, una pérdida más profunda 
del ser. Hay que entender definitivamente que el hombre poético, el hombre 
creador — según lo dice el sentido originario de la palabra poético — perte- 
nece al tiempo, y, pese a que aspira a lo atemporal, a lo eterno, no puede aban- 
donar el tiempo, porque necesita de los objetos que en él se agitan, debido a 
que su creación sólo puede gestarse en ese dominio — que no es el tiempo 
sino el plano de lo poético — en el que reina la tensión proveniente de estar 
enclavado en el tiempo y de tender hacia la eternidad: ello se debe a que dicha 
tensión entre lo temporal y lo eterno es lo único que asegura la autonomía 
ontológica que distingue específicamente a los objetos estéticos, esa autonomía 
que les confiere la jerarquía de ser criaturas nuevas, de participar extraña- 
mente del tiempo y de la eternidad, de ser diferentes de lo que eran antes de 
que las tocara el espíritu poético. La misión de la petulancia, o altanería 
— cuya génesis mostraré luego —, es la de traer al poeta nuevamente al 
tiempo. Pero el regreso al tiempo, después de haber tenido que cometer el 
pecado, sólo puede realizarse por vía de violencia y descenso: 


El deseo me hincha y no puedo morir. 
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El deseo es lo que queda del antiguo amor, es la señal de la derrota ante 
la soledad, pero es asimismo poner nuevamente al ser fuera de las manos de 
la soledad, colocarlo otra vez frente a ella: 


Busto de mujer joven, mi subversión es llamarte. 


La sensualidad es rebelarse contra la calma, contra la eternidad. La sen- 
sualidad, perdida la facultad de llegar a la gracia, al amor verdadero, tiene 
el doble sentido de fundamentar nuevamente al ser contra la soledad y de di- 
rigirse demoníacamente contra el ser mismo, porque éste lleva ya en sí la so- 
ledad. Así irrumpe y se propaga desembozadamente la sensualidad: 


No es amor ni es negocio del alma, 

ahora, la hiedra del deseo, la revolución del deseo, la honradez 
del deseo, 

el deseo probando en su cárcel al cuerpo dócil. 


El deseo, 


mira qué reinado tan triste. 


Pero el espíritu poético no confunde nunca los valores; más aún, lo ca- 
racteriza el seguro instinto de los valores, por consiguiente, pese a que destruya, 
nunca lo hace sino para salvar el principio primero, que es el ser, y no puede 
quedar confinado en la destrucción. El espíritu poético sabe y manifiesta que 
el deseo es un triste reinado. Pero lo cerca la soledad y no podrá llegar al 
verdadero reino, a la antigua gracia. Le queda entonces la alternativa irrechaza- 
ble de perseguir al amor incansablemente, con desesperanzada esperanza. He 
dicho que la sensualidad representa una fundamentación del ser y un ataque 
contra el ser, que tiene un sentido divino y un sentido demoníaco. En verdad, 
el ejercicio de la sensualidad comporta poner en práctica una ley infernal, 
porque si por una parte la insistencia en la sensualidad es la esperanza de po- 
der llegar por ella, en alguna incomprensible forma, al amor real, por otra la 
sensualidad va alejando cada vez más de la gracia, o sea que la ejecución de 
un principio divino sólo puede realizarse en este orden en forma demoníaca. 
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Por eso, pese a ser en definitiva la sensualidad una actitud positiva, porque es 
una afirmación del ser ante la soledad, y pese a representar una tentativa de 
acercamiento a la gracia, un espíritu que no se engañe sabrá que debe aban- 
donarla si busca el amor, porque verdaderamente la sensualidad tiene un pa- 
rentesco más cercano con el orgullo que con el amor. Desde este círculo, la 
única manera de aproximarse al amor es renunciar a toda práctica del amor 
y aspirar a él. Aspirar al amor es la definición del sentimentalismo, pues éste 
no es, como por lo general se cree, el exceso de sentimiento, sino una efusión 
que busca el sentimiento, que trata de convocar el fuerte sentimiento verda- 
dero, en suma, una ausencia de pasión y una persecución de la pasión. El 
sentimentalismo es producto de la lejanía insalvable respecto a los objetos que 
convertirían la irrealidad del sentimentalismo en la realidad del sentimiento. 
El sentimentalismo declara que la soledad está rodeando al ser de donde él 
emana: 


Una lluvia sin sonido quebranta las sienes 
y lloro mucho. 

Lloro y ambulo por los caserones, 

con un llanto hostil y pensativo, 

con un llanto tristisimo de lirios 
expatriados. 


Ésta es una tonalidad que se repite y vuelve con insistencia en la poesía de 
Girri. Los matices varían, pero es siempre lo mismo, expresado en todas sus 
gradaciones. Son las manos del sentimentalismo. No son sentimientos tristes, 
que pueden ser poderosos, que tienen una causa determinable, y cuya aparición 
se rige por cierta lógica, sino el tenue humo del sentimentalismo, que es con- 
citado por todas las cosas y no es causado realmente por ninguna, y que se 
dirige a todo, asumiendo la forma de una dulce demencia que nada puede res- 
tañar. Son las manos del sentimentalismo, que conforman la mayor parte de 
los poemas de Girri, porque, cualquiera que sea el desarrollo que tienen en 
primer plano los veintidós poemas dedicados al amor que hasta ahora ha pu- 
blicado, cada uno de ellos y el conjunto, en último término, representa el sordo 
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clamor del sentimentalismo, la queja de un ser separado del amor, de un ser 
confinado por la soledad, en combate por librarse de ella. 


Lo que caracteriza al creador es un hondo amor por los seres y las cosas. 
El amor es la posibilidad de la creación, y por ello se lo podría identificar con 
el ser del creador. Pero si bien la creación exige ese acercamiento, esa fusión 
con el objeto, también reclama, con el mismo carácter de imprescindible, una 
separación, un alejamiento y una perspectiva respecto del objeto. Aquí aparece 
la dignidad. La dignidad debe escoltar y regir el alma en su comunión por la 
gracia con los seres y los objetos. Cuando la dignidad, que es el reflejo activo 
de la existencia sobre la esencia, la consecuencia autónoma de que ambas estén 
a la misma altura, se ve atacada en su fundamento mismo por la soledad, y llega 
a perderlo, se vuelve contra la gracia y la convierte en sensualidad; ésta le sir- 
ve como nuevo fundamento. La dignidad se ha transformado entonces en alta- 
nería. La altanería es una peculiar descomposición de las relaciones entre los 
elementos del ser, que dice que la existencia y la esencia no están ya a la mis- 
ma altura, que la existencia está por debajo de la esencia, y en la cual la digni- 
dad, en vez de depender de la relación entre lo sensible y lo inteligible, se 
apoya puramente en lo sensible. La altanería es la dignidad que, al intentar 
recuperarse, reinstaurar al ser sólo con lo sensible, en vez de elevarlo sobre lo 
concreto, lo hunde en ello: 


Hago lo que cada uno hace cuando conoció la infamia. 


¿Qué es esta infamia? Esta infamia es el haber sido derrotado por la so- 
ledad, es el ser que, castigado en lo hondo por la soledad, obró erróneamente. 
La soledad obligada es lo único que puede lograr tal trasmutación, porque el es- 
tar en actitud de ataque ante todo y con una precaución total, que sobrepasa 
cada uno de los posibles riesgos mundanos, este excesivo temor del alma, 
sólo puede estar dirigido contra un enemigo extrahumano, contra la soledad. 
Y la altanería, al convertir la gracia en sensualidad, indica que el ser ha clau- 
surado la puerta del amor, que se ha cerrado para todo: 
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En este libre cruce del alba, 
no necesito aplacar a nadie. 
El rey es mi cuerpo, 

el único. 


Pues ¿qué queda de uno mismo cuando se ha sido despojado por la sole- 
dad? Cuando se es siervo de la soledad ¿qué queda del amor? No se puede 
rescatar de la soledad más que lo que no la percibe: el cuerpo. En los intentos 
de ejercicio del amor, la soledad, cuando está presente, se ve multiplicada; no 
ocurre lo mismo en el ejercicio del cuerpo, en la sensualidad. Allí se está se- 
guro contra la soledad. Allí se está solo. No es por azar que en el poema titula- 
do Visita del Cuerpo el poeta se expresa en primera persona por el cuerpo, pues- 
to que, en verdad, él mismo como ser se ha transformado en cuerpo, puesto que 
está tratando de instaurar un orden nuevo, cerrado para la soledad: 


Ser réprobo o elegido no me importa. 
¡Felices órganos y ceremonias mías que no engañan! 


Asi se manifiesta el cuerpo, el nuevo ser. No le interesan las calificaciones 
éticas, porque éstas lo vinculan con lo trascendente, que es donde la soledad se 
hace fuerte. El cuerpo exalta su veracidad frente a todo lo demás, que está ane- 
gado por la soledad y ofrece riesgos. Hay en todo este poema un tono senten- 
cioso, de menosprecio y de limitación, que es siempre desafío, pero un desafío 
evidentemente asentado sobre el temor, un desafío altanero, el desafío que se 
dirige a un enemigo más alto. En efecto, el nuevo reino proclamado frente a la 
soledad está en peligro, porque hay en el ser que se intenta fundamentar ex- 
clusivamente en el ámbito de lo material, principios, la dignidad misma, que 
exigen realizarse en lo extramaterial. La consecuencia de ello es que se produce 
una exacerbación de esos principios, una práctica de la dignidad por la dignidad 
misma, del desafío por el desafío, o sea una práctica de la altanería, que es la 
oposición sistemática del ser y que tiene que estar realizándose siempre a sí 
misma para tomar, en la comparación, contacto con lo trascendente, con la so- 
ledad, a fin de satisfacer estos principios, pero que nunca puede realizarse ver- 
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daderamente, resolverse en combate, porque entonces dejaría de ser ella misma 
y el ser se abriría, quedaría al descubierto en su minusvalía, en su desamparo 
frente a la soledad. Este movimiento circular tiene, en su continuidad, un solo 
desenlace, el del aniquilamiento del ser: 


Vivo execrando la esperanza, 

como un hombre sin ciencia y alma crispada. 

¿A Ne a Ds ade Me Ode E 
Vivo execrando la esperanza, 

es mi fe, 

mi penetrada fe en acecho. 


Su fe es la execración de la esperanza, de la sustancia de la vida, de la fe. 
Su fe es la voluntad de una muerte heroica: 


Y los venablos silenciosos te hallaron inmóvil de heroísmo. 
Caíste solo, despectivo, mirando las grullas del desierto. 


En efecto, al igual que en la sensualidad, en la altanería se nutre esta con- 
tradictoria y pérfida ambivalencia: ser practicada para salvar al ser y conducir 
a la pérdida definitiva del ser. Este juego disigual en que el ser se empeña 
para salvarse está basado en una automutilación, y esta automutilación provoca 
otras que a su vez exigen otras, y así incesantemente. 


El ejercicio del ser cercado por la soledad, encerrado en sí mismo, repre- 
senta una monstruosa y deseada autoconsunción. Así el suicidio, si bien es, en 
principio, el acto menos coherente del que practica la altanería, a la postre es 
también el más coherente. Con el suicidio, la dignidad, después de ser altane- 
ría, se convierte en heroísmo y vuelve a insertarse en su propio orden, en lo 
inteligible, donde queda ya inmutable como el triunfo y la persistencia del ser 
sobre la soledad. Sólo el desagotamiento en el sentimentalismo, la puerta del 
sentimentalismo, pueden aliviar la intolerable tensión de la altanería, evitar su 
trágico desenlace. 

El sentimentalismo, esa apertura total del ser, y la altanería, ese cierre 
total del ser, que hemos analizado a través de la poesía de Alberto Girri, cons- 
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tituyen los dos momentos de la dialéctica de nuestro espíritu ante la soledad. 
Las vías de llegada a ellos pueden ser diversas a las que hemos encontrado en 
este caso; las dos posturas pueden estar encubiertas en forma tal que su reco- 
nocimiento no resulte fácil en primera instancia; pero el análisis acabará por 
ponérnolos al descubierto en todos los modos y representantes de nuestro estilo 
vital. Actitudes vitales primarias, sobre las que se adhieren en mayor o menor 
grado, quiérase o no, concepciones del mundo altamente evolucionadas, sus 
trasposiciones al plano poético, escondidas con frecuencia por timbres que el ser 
ha recogido en forma epidérmica de dichas concepciones ajenas, cuando afloran 
— y ello siempre ocurre en el tono general — lo hacen, consecuentemente, en 
formas estéticamente primarias. La mortal se antepone a lo estético; el senti- 
miento se antepone a lo estético; la palabra misma sirve para desviar de lo es- 
tético: una realidad abrumadora exige sin piedad en lo vital y separa del des- 
preocupado ámbito de lo estético. Toda nuestra literatura verdaderamente na- 
cional es ejemplo de ello. 


El artista que se desenvuelve en nuestra realidad profunda paga esa va- 
liente honradez en su obra, porque tiene que representar una realidad primi- 
tiva y en algunos aspectos senil, y porque tiene que errar en el descubrimiento 
de una voz nueva para expresar a un pueblo nuevo. Pero su voz, aun cuando 
esté llena de estremecimientos y confusión, penetra en nosotros, nos posee, y nos 
lleva a conocernos mejor, a ser más nosotros mismos. ¿Qué es la soledad? La 
soledad es nuestra ignorancia de nosotros mismos; detrás de la soledad 
que hoy se no aparece como un monstruo, estamos nosotros. Cuando la 
hayamos superado nos encontraremos, o, mejor dicho, cuando nos hayamos en- 
contrado, ella desaparecerá. El artista nacional trabaja en eso. Habla de sus 
experiencias ante la soledad porque la soledad es que nos ignoramos, que so- 
mos menos que nosotros mismos. La soledad nos confunde, nos persigue y nos 
desfigura para aniquilarnos; el artista nacional nos hace ser más nosotros mis- 
mos y menos lo que la soledad quiere que seamos. Ésta nos intimida para 
que dejemos de ser; aquél nos conmueve para que seamos y superemos la so- 


ledad. 


H. A. MURENA 


NOTAS 


Libros 
ENSAYOS 


VICENTE FATONE: El existencialismo y la libertad creadora. Una crítica al exis- 
tencialismo de Jean-Paul Sartre. (Argos, Buenos Aires, 1948).— 


La rápida fortuna literaria, filosófica y mundana de Jean-Paul Sartre ha 
constituído en Francia un fenómeno abrumador. Quizá la instantaneidad con 
que se ha impuesto este escritor filósofo, la novedad de su pensamiento, la va- 
riedad de su talento dieron a su éxito un carácter fulminante que ha creado un 
verdadero complejo de inferioridad en aquellos que intentaron comentarlo, ex- 
plicarlo, elogiarlo o censurarlo. Si exceptuamos los libros de pura vulgarización, 
estamos obligados a concluir que casi todos los trabajos aparecidos sobre la 
obra de Sartre, si bien señalan con nitidez la importancia de su filosofía, no 
bastan para dar cuenta del fenómeno que constituye este rápido y multiforme 
éxito en la historia de las ideas. Ante las ya mencionadas tentativas de explica- 
ción, un francés decía hace tres años: “No creo que pueda justificarse el éxito 
de Sartre por estudios literarios o filosóficos. Sólo veo una explicación posible: 
hace algún tiempo, en una época en que los menores productos alimenticios no 
podían obtenerse en Francia sino al precio de largas horas de espera, formé 
cola, con cinco camaradas, estudiantes como yo, ante una tienda cerrada. Al 
cabo de media hora, veinte personas se habían juntado tras de nosotros. 
Nos fuimos. Una hora más tarde, eran treinta los que continuaban hacien- 
do cola; al acercarnos a ellos y mezclarnos a sus conversaciones, les oímos de- 
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cir que habían encontrado excelentes razones para hacer cola... Creo que el 
éxito de Sartre se ha establecido de igual manera.” 


Esta ocurrencia tenía, a mi juicio, la ventaja de recordar que si bien el 
triunfo de Sartre es un hecho, las explicaciones de tal triunfo se parecen a las 
razones imaginarias de hacer cola que se daban los engañados franceses de la 
anécdota. 


El estudio de Vicente Fatone tiene el mérito de escapar a ese complejo 
de inferioridad de tantas obras sobre el existencialismo, y de señalar, con ma- 
yor nitidez de lo que se había hecho hasta ahora, en qué consiste la originalidad 
del pensamiento sartriano, colocándolo con exactitud en la corriente de esa fi- 
losofía de la negación o de la nada que va de los sofistas griegos a Eckart y a 
Pascal, pasando por Dionisio el Areopagita. 


Vicente Fatone omite deliberadamente cualquier apreciación literaria y 
se coloca en un terreno exclusivamente filosófico. Le era preciso, ante todo y 
sobre todo, exponer el pensamiento de Sartre. Así lo hace, con gran claridad 
e imparcialidad, absteniéndose de elogiar o de criticar, y alimentando sus aná- 
lisis, como el mismo Sartre, con lo concreto que extrae de la obra literaria de 
nuestro filósofo. Termina definiéndolo excelentemente como un Pascal que en 
vez de oponer la Gracia a la miseria humana, le opusiera la libertad creadora: 
“Así como la miserable condición humana que nos describe es una rectifica- 
ción a Pascal —en cuanto suprime la gracia y deja al hombre totalmente so- 
lo —, esta libertad del hombre es una rectificación a Descartes en cuanto pre- 
senta como posible lo que Descartes ya había declarado imposible: que el hom- 
bre, creado por Dios, fuese totalmente libre”. 


Pero acompañan esta exposición, en una especie de contrapunto, acerca- 
mientos hábiles y certeros que establecen continua y rigurosamente las coorde- 
nadas filosóficas de cada movimiento del pensamiento sartriano. Era esto, aca- 
so, lo que faltaba a casi todos los libros anteriores sobre Sartre y es por esto, 


especialmente, por el arte de situar las ideas sartrianas, que Vicente Fatone do- 
mina su tema y supera los acercamientos ya tradicionales con Heidegger, Kier- 


kegaard, Hegel y Descartes, para tomar como origen de sus referencias al seudo 
Dionisio, a Meister Eckart y a Max Stirner, estableciendo la originalidad de 
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Sartre en una tradición filosófica más antigua que los métodos fenomenológicos 
del siglo XX y las actitudes existencialistas de los dos últimos siglos. 


Uno de los méritos del libro de Vicente Fatone reside en la muy sutil 
y profunda comparación que establece entre la nada de los existencialistas y 
la de los místicos. Fatone esboza una rápida pero nítida historia de la noción 
de la nada. La filosofía occidental, instalándose casi siempre de buenas a pri- 
meras en la región del ser, ha tratado de constituir un mundo lleno y macizo, 
y sus filósofos de la nada sólo actúan en breves intermedios. Pues bien: lo 
que otorga a Sartre un lugar aparte, le permite abrir perspectivas inéditas y 
presta a su doctrina las seducciones de la novedad para los espíritus formados 
por la filosofía tradicional, es — como lo hace notar Fatone — la importancia 
que asigna a la nada, que Sartre acentúa aún más que Heidegger, puesto que 
toma en cuenta las negaciones singulares al mismo tiempo que la nada, y no se 
contenta con hacer de ellas un medio de sustentación del ser, sino que los vin- 
cula orgánicamente en sus condiciones de aparición. La referencia a Meister 
Eckart que contiene el libro hace surgir la originalidad filosófica de Sartre con 
mayor nitidez de lo que se hizo hasta ahora. Hegel, sin duda, había restaurado 
la noción de la nada, pero en una dialéctica que tendía a reabsorberla y que 
conservaba en su movimiento la nostalgia de un universo pleno y lógico. Aca- 
so Hegel haya obstruído hasta ahora el horizonte de los comentaristas de Sar- 
tre, pues parece mucho más fecundo el acercamiento que Vicente Fatone di- 
seña entre el autor de El ser y la nada y la corriente de teología negativa que 
encuentra su más perfecta expresión en Meister Eckart. Mientras Eckart sienta 
como origen del hombre un Dios que es el no - ser, procediendo él mismo, en 
tanto que creador, del Abismo (Abgrund), Sartre también hace nacer el 
por -sí de la nada. De tal manera se revela con mayor profundidad la expe- 
riencia metafísica de La náusea: una busca de misticismo ateo. “Esto es lo que 
ha hecho Sartre — dice Fatone —; ir en busca de la experiencia de la noche 
oscura, para desafiarla”. Aproximando Sartre, más bien que a Descartes y a 
Hegel, a Dionisio el Areopagita, a Eckart, a Pascal, Vicente Fatone señala con 
claridad el papel y la necesidad interna de la nada en el existencialismo sar- 
triano. Allí la existencia, que deja de estar fundada por la esencia y por el 
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ser, no puede sino fundarse en la nada creadora, una de cuyas formas es la 
libertad humana. 

En Sartre, la noción de ascésis se encuentra aclarada por el hecho mismo 
de que su avanzar se asimila a un avanzar místico: se trata de eliminar el yo 
que quisiera “ser”. Sartre se encuentra ante la necesidad de desechar las “con- 
ductas de mala fe”, así como el místico las rechaza bajo el nombre de apego a 
las cosas terrenales. 

Con todo, el parecido entre Sartre y los teólogos de la nada se detiene fren- 
te a lo que corresponde, desde este punto de vista, a la prueba ontológica. Para 
Sartre, “Dios no existe, cualquiera sea el concepto que de Dios tengamos”. En 
este momento fructifica la comparación entre Sartre y Descartes. “Sartre quiere 
hallar en Descartes sus propios temas, y su aspiración secreta no es la de con- 
tinuar a Heidegger, sino la de rectificar el Discurso del Método, u ofrecernos, 
sin enmascaramiento, lo que Descartes nos hubiera ofrecido si motivos circuns- 
tancias no le hubiesen recomendado prudencia”. Vemos que la intención de 
Sartre parece ser la de retomar la posición tradicional de Descartes, pero colo- 
cándola de nuevo en el interior de la “filosofía negativa”, como Eckart había 
transpuesto las categorías cristianas al dominio de la teología negativa. 

La interpretación de Vicente Fatone no es nunca sistemática. Sólo la uti- 
liza para profundizar las interpretaciones usuales de Sartre, sin hacer entrar 
por eso a nuestro filósofo en una familia de espíritus que, pese a la justeza 
de los acercamientos, éste no reconocería como suya; porque si bien Sartre 
penetra en la misma “noche oscura” que los místicos, lo hace armado de toda 
clase de precauciones — una de ellas, y no la menor, desde luego, es su de- 
voción por la acción y el activismo — y llevado por intenciones divergentes de 
las intenciones de los teólogos de la nada, como lo prueban los esbozos de 
su ética, que ha expresado, hasta ahora, bajo una forma exclusivamente li- 
teraria. 


RENÉ MARILL - ALBERES 
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ALFREDO LorsY: El nacimiento del cristianismo. (Argos, Buenos Aires, 1948). — 


Frente a un problema cualquiera, ¡qué dificultad para el espíritu curioso 
la de ceñirse a los términos concretos de uno solo de sus aspectos! El más alto 
valor de las disciplinas científicas reside en esa capacidad de abstracción que 
concentra la dirección indagatoria en un sólo sentido, confiriéndole por ello 
una penetrante eficacia. Y cuando el problema que nos interesa tiene sus raíces 
más profundas entreveradas con las fuerzas irracionales de nuestro espíritu, 
las religiosas, las sentimentales en especial, es posible advertir toda la grandeza 
viril del renunciamiento a sus vagorosas amplitudes para constreñirse escueta- 
mente a un único designio. ; 

El nacimiento del cristianismo es de esos dilatadísimos campos en los 
que todo es posible, desde la aventurada exégesis novelística de un Petruccelli 
della Gatina, a los escarceos de teología sentimental de un Renan. El famoso 
abate Alfred Loisy no era de aquellos espíritus que se conceden semejantes 
liberalidades. Prefería a la efusión de beatería laica o al extático deliquio orto- 
doxo, una actitud rigurosamente científica tanto más extraordinaria por su pro- 
pia investidura sacerdotal. No le preocupan en este libro ejemplar, ni el examen 
dogmático de la doctrina de Cristo, ni sus aditamentos por parte de Pablo. La 
interpretación simultáneamente humana y divina del Rendentor que procuró 
Santayana, en un libro recientemente comentado en estas mismas páginas, tam- 
poco le tienta. Un único rigor le obsesiona: el histórico, y a él sacrifica con mag- 
nífica decisión desprovista de énfasis todo lo demás. 

Cada afirmación aparece respaldada por impresionante acervo documen- 
tal: ninguna hipótesis caprichosa, ni la menor concesión a los tradicionales lu- 
gares comunes. Todo es sometido al más objetivo e implacable de los análisis. 
La divinidad del Salvador queda fuera de discusión; la autenticidad de sus 
milagros ni siquiera es puesta en tela de juicio: nada de eso interesa al autor, 
que se ciñe a su finalidad, la de asentar lo que haya de probado históricamente 
en los comienzos del cristianismo, comenzando por la figura misteriosa de su 
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fundador, continuando con la propaganda apostólica, y en especial la del Após- 
tol Pablo, para seguir con las primeras persecuciones y culminar, previo estudio 
del origen y desenvolvimiento de los ritos y primeras teorías del misterio cris- 
tiano, en el surgimiento triunfante de la Iglesia Católica de entre el caos de 
sectas, escuelas y herejías que la preceden. 


¡ Y qué terrible resulta esta desnudez sin concesiones! La Iglesia primitiva 
pierde bajo el despiadado análisis de Loisy el carácter idílico a que nos tenía 
acostumbrados la lectura directa de los libros santos y de sus piadosos comen- 
tadores. Cada grupo lucha pugnazmente con los grupos rivales; los documentos 
básicos, como los Evangelios, las Epístolas y los Hechos y Actas de los Após- 
toles, aparecen alterados, acomodados a posteriores influencias, sometidos a 
presiones interesadas. En lugar de una Iglesia instituída directamente por Cristo, 
y participante de su definitiva perfección, el tanteo desaliñado de los hombres 
cuya fundamental buena voluntad no basta para superar su condición humana. 


Pero lo más impresionante es el análisis sucesivo de los datos que conocemos 
acerca del propio Jesús. Uno tras otro son sometidos a indagaciones incorrup- 
tibles. Y uno tras otro son declarados falsos o sospechos. Sólo se salva de se- 
mejante inquisición un dato indudable para Loisy: el de su muerte. Sólo te- 
nemos certidumbre de que Jesús existió, porque existe el testimonio incontro- 
vertible de que murió. 

Pero aun en ese drama culminante de la pasión debemos desechar todos 
los tópicos de la iconografía tradicional. Leed estas desoladoras palabras: “La 
realidad fué más humilde, más punzante y más cruel que este drama. Jesús fué 
juzgado sumariamente, y sumariamente ejecutado; murió en los tormentos 
y sus sufrimientos no habrán tenido casi otros testigos que sus verdugos.” 


Ni el mismo Matías Grinewald, acaso el más patético de todos los pintores 
que interpretaron el atroz suplicio, pudo imaginar tan horrible realidad: el gran 
drama de la Historia, la muerte del Hijo del Hombre, convertido en un simple 
incidente policíaco - judicial, desprovisto de toda grandeza exterior, reducido 
a la única dimensión que le conviene, la del ignorado espíritu solitario de quien 
lo sufrió. / 

Y he aquí por donde el reiterado sacrificio de toda concesión a lo teoló- 
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gico y a lo dogmático, al reducir a las desoladas proporciones de lo humano el 
drama de Cristo, lo torna más eficaz y tremendo. 

Ascetismo de un tipo absolutamente diverso del común, ejerciendo sus 
rigores únicamente sobre lo intelectual, es el que presidió la ejecución de este 
libro, en cuyo valor moral radica su valor como documento. Y recíprocamente. 


EDUARDO GONZALEZ LANUZA 


CARLOS SÁNCHEZ VIAMONTE: Historia institucional de Argentina (Fondo de 
Cultura Económica, México, 1948). 


Quizá el único defecto que pudiera hallarse a este libro de Sánchez Via- 
monte sea su brevedad, su contenido desarrollo; si el lector no tiene, por cierto, 
derecho legítimo a esperar más, después de las palabras de la “Advertencia”, 
no por eso deja de esperar más en el transcurso de la lectura, o de desear más, 
convencido de que el autor aprieta su material y lo constriñe para encuadrarlo 
dentro de un marco oprimente. Porque el material rebosa los humildes propó- 
sitos del autor, y, por cierto, acaso esta circunstancia induzca a más de un 
lector apresurado a suponer que se trata de un resumen corriente sobre una 
materia bien elaborada por otros. 

Esa creencia sería un error y una injusticia, esto último porque Sánchez 
Viamonte ha estudiado a fondo los problemas de nuestro derecho constitucional 
y ha llegado a poseer, como lo prueba toda su obra, una visión original y rica 
sobre su proceso formativo y sobre su significado político y jurídico. En 
cuanto al error, apenas podría justificarse por las medidas pretenciones que el 
autor demuestra en las palabras preliminares con que presenta su obra; pero 
esa predisposición del lector se verá disipada prontamente, a medida que avan- 
ce a través de la ceñida y rigurosa trama del libro. 

Sánchez Viamonte se propone hacer una historia de las instituciones, sin 
salirse de ese plano y sin hacer concesiones a otros intereses que ese tema sus- 
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cita inevitablemente, porque afirma, con fundamnto, que lo puramente institu- 
cional tiene tanto derecho como cualquier otro aspecto de.la cultura —en el am- 
plio sentido de la palabra— a un examen de sus problemas específicos y a una 
reconstrucción histórica de su singular proceso. La tesis es exacta, aunque 
quizá fuera dable señalar que de todas las manifestaciones del proceso cultural 
es ésta la que más estrecha e indisoluble relación tiene con la historia general. 
Pero es indudable que Sánchez Viamonte acierta al afirmar que el resultado 
de un tratamiento no específico de la historia institucional es “el visible des- 
cuido en que se deja a la técnica jurídico - política como punto de mira y de 
referencia en esta materia”. Con ese enfoque severo y preciso, el autor em- 
prende el examen de nuestro proceso institucional desde el Cabildo Abierto de 
1310 hasta la época constitucional. 

Interesará al lector el justo enfoque que hace Sánchez Viamonte del proceso 
revolucionario. Tras un balance de las opiniones más autorizadas sobre las doc- 
trinas políticas y sobre los hechos, Sánchez Viamonte procura poner en claro 
las notas sobresalientes del momento revolucionario, frecuentemente oscurecidas 
por las interpretaciones tendenciosas y por exceso de sutileza en la apreciación 
de un fenómeno cuya complejidad no es excesiva. Su interpretación se enlaza 
con el juego de ideas y actitudes que habían de conducir desde la primera posi- 
ción de la Junta hasta la que adoptan los gobiernos y partidos más tarde en 
vista de una decidida voluntad de emancipación. 

Tras un breve capítulo sobre los ensayos constitucionales de 1817 y 1819, 
el autor se introduce en el siempre candente tema de la crisis de 1820, cuyos 


caracteres analiza con prudente sentido crítico, sin desviaciones intencionadas ha- 
cia ninguno de los dos polos que la polémica política suele preferir al tratar ese 


tema. La crisis del centralismo y la aparición de las provincias son hechos 
que el autor examina y sitúa con objetividad y a los que asigna su verdadero 
valor en el desencadenamiento de los hechos que precedieron y siguieron a la 
crisis del año 20. Creadas ciertas condiciones, el fracaso de la constitución de 
1826 y el ejercicio de las “facultades extraordinarias” por Rosas se explican 
plenamente, explicación, por cierto, que nada tiene que ver con las anacrónicas 
pretenciones de quienes aspiran a retrotraer al país a regímenes derivados de 
circunstancias históricas desaparecidas. Finalmente, Sánchez Viamonte llega a 
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estudiar la obra del congreso constituyente del 53 y las reformas posteriores de 
la Constitución en 1860, 1866 y 1898, señalando con agudeza los rasgos que 
ese instrumento político confirió a nuestro régimen. 

Un último capítulo, titulado “La práctica constitucional”, describe en qué 
condiciones se ha desarrollado nuestra vida pública desde la sanción de la Cons- 
titución y hasta qué punto ha regido verdaderamente la convivencia nacional. 
Allí expresa categóricamente Sánchez Viamonte sus opiniones sobre la última 
etapa de nuestra vida política y se expide sobre las fuerzas que conspiraron 
contra la eficacia del régimen constitucional, preparando, por cierto, grandes 
males para después. 

Objetivo — como correspondía al tema que se había propuesto — el libro 
de Sánchez Viamonte proporciona, sin descender a declaraciones efectistas, 
una certera visión de cuál ha sido nuestro proceso institucional y de cuál debe 
ser la dirección que se adopte en lo futuro. Libro sólido, es al mismo tiempo 
un libro ágil cuya lectura será harto provechosa para quienes no quieran estar 
a oscuras en un momento tan difícil de nuestra vida política. 


JOSÉ LUIS ROMERO 


NOVELA, POESÍA 


MANUEL PEYROU: El estruendo de las rosas. (Emecé, Buenos Aires, 1948). — 


Cuando el chestertoniano Félix Greitz mata de un balazo al apócrifo Cuno 
Gesenius (né Schumacher), se inicia esa intriga de disfrazados que caracteriza 
por igual a las buenas novelas policiales y a los malos regímenes totalitarios. 
Quiero decir a los regímenes totalitarios de imitación, a los que fueron organi- 
zados por urgentes quislings para aprovechar la racha nazi; empresas de aven- 
tureros en las que nada es esencialmente trágico y en las que, al fin de cuentas, 
todo es una mascarada. Es una muestra de la inteligencia del autor haber 
instalado su novela en un país sometido a un régimen así, vagamente centro- 
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europeo (Hans y Tibor, Bostróm y Blasutich), fuertemente operetístico. Porque 
si en Alemania los bigotes de Hitler, los uniformes de Goering y los discursos 
de Streichér tenían en germen los elementos de una farsa, esos gérmenes estaban 
aplastados por realidades trágicas. En este incierto país centroeuropeo, en cam- 
bio, ni los crímenes ni los campos de concentración logran aplastar la vocación 
carnavalesca de la troupe encabezada por Helmuth Bostróm: uno tiene la im- 
presión de que en cualquier momento todos van a sacarse los disfraces y van 
a ir, juntos, a tomar cerveza en el bar de Blasutich. 

Peyrou ha escrito un relato admirable por su brillante ingenio, su intriga, 
su coartada, su sentido del humor. Su novela está a la altura de las mejores 
narraciones policiales europeas o norteamericanas y no es arriesgado vaticinarle 
un vasto éxito. En lo que a criminales, detectives y acusados se refiere, podemos 
estar ya tranquilos: hemos alcanzado la mayoría de edad, somos capaces de 
matar como Dios (el de las novelas policiales) manda; aunque, como bien dice 
uno de los personajes de El estruendo de las rosas, “hoy en día un buen asesi- 
nato ya no está al alcance del hombre común.” 

Con una intriga policial perfecta, la novela tiene méritos que le confieren 
un interés autónomo: el incontenible humorismo, la belleza de ciertos paisajes, 
la precisión del diálogo y en general de toda su prosa, que coloca a esta novela 
entre las mejor escritas en nuestro país. 

Entre sus pasajes memorables, quiero citar: el relato de Hegesippe Croquebé- 
te, sobre el delirio conmemorativo, tan típico de esos regímenes colocados entre 
el totalitarismo y la caricatura; la conversación telefónica entre los dos jefes; el 
pavoroso sobretodo amarillo y verde de Buhle; la celebración de San Eustaquio 
junto al lago; la escena en el departamento de Kate; la escena en el tren, ade- 
cuada para una película de Hitchcock. 

Una de las paradojas inauguradas por el género policial es la de prescin- 
dir de la policía; quiero decir: la de reemplazar un cuerpo profesional atacado 
de perenne idiotez por brillantes aficionados. Así desfilan maítres retirados, co- 
mo Hermes Theocopullos; rentistas melómanos como Philo Vance; jugadores de 
base-ball, con conocimientos de matemática superior. La reducción al absurdo 
de esta originalidad es don Isidro Parodi, que resuelve las charadas encerrado 
en un calabozo de la penitenciaría nacional. Y todos, sofisticados o analfabe- 


Ss EN mero detective profesional; aunque conserva calcuños Aito del ama- 
pesao, como esa insólita propensión a la cultura que llega hasta la admira- 


no siempre totalmente tonto. Frente a ellos, Félix Greitz, e ensayístico, valeroso, 
- romántico, encarna las fuerzas del bien con elegancia, al lado de la hermosa 
Clara. Los demás personajes propenden en su mayoría a lo repugnante. Entre 
llos, adjudico la palma al insuperable, al insaciable devorador de pastas, al 


ERNESTO SÁBATO 


Luego de una afirmativa labor en el campo de la plástica —recordemos en- 
A e sus más tocantes dibujos el titulado Maestra Miseria— Fernando Guibert 
abordó con fortuna el teatro, publicando hace ya algunos años su pieza La torre 
_de Babel, que mereció en su momento el elogio entusiasta de Alejandro Casona 
y Jacinto Grau. Aquella obra cortante, encendida, llena de humano simbolismo, 
- esperanzada y agria, blasfemadora sin ser panfletaria, halla su complemento en 
Poet presente, que el autor publica ahora. 


Concilia este libro poéticamente la cuestión entre lo que se llama literatura 
“comprometida” y la que llamaríamos “de destiempo”, demostrando que en la 
práctica la división puede resultar falaz, pues toda obra siente sobre sí el peso 
de la hora, y aun tras una fábula mitológica suele ocultarse el planteo de una 
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realidad candente. Los cuatro poemas que integran el libro de Guibert sostie- 
nen un tono amargo y acusador, pero esperanzado. Un temperamento de alta 
pureza se enfrenta con una realidad mecanizada, orden ciego en que el hombre 
pierde la conciencia de su condición mortal gastando sus días en el logro de lo 
perecedero. Ni el poeta escapa a esa regla. Condicionado en el tiempo, nace 
señalado como una rueda más de la gran máquina. Es entonces sólo el grito, 
la blasfemia, lo que lo salva, y ese estallido salvador de su humana dignidad no 
deja de inquietar a la caravana, restituyéndole a ratos su sentido de la altura. 


Fernando Guibert quiere ser testigo de su tiempo. Poeta presente encuen- 
tra, pues, al autor, cantando ahora y aquí. Un sentido urgente, telegráfico, cor- 
tante, como acuciado por una realidad en que el hombre cuenta reloj en mano 
los días de su vida, preside sus poemas. Imbricaciones de adjetivos, oposición de 
otros de carácter contradictorio, coyunturas que tienen la trágica desarticulación 
de una realidad a veces grotesca, palabras apiladas al modo de las mercantiles 
latas de almacén, el ajetreo comercial, hambriento de oro inútil, mientras la tie- 
rra, para recordar al hombre su pequeñez, no deja de desesperezarse de vez en 
cundo, sacudiendo sus profundas extrañas, y suelta sobre las atribuladas gentes 
el lóétigo gigante de un tifón, la lava hirviente de un volcán, el caudal terrible 
de Jos grandes ríos, son visiones y realidades que dramatizan estos poemas. 


Lo sentimental, lo evasivo, no cuenta para Guibert. Su posición valerosa 
lo centra en medio de un mundo en que el canto quiere atravesar las tinieblas. 
Los aumentativos se clavan como flechas sobre el lector, como para excitar la 
_vista, nublada por el espectáculo del inútil ajetreo. Sobre lo obsesivo, lo mecani- 
zado, lo estúpidamente previsible, Guibert quiere levantar las señales de una 
concepción límpida de la vida, sostenida por la ciencia, cuyas conquistas la poe- 
sía debe asimilar, para encuadrarse en un sentido actualizado del mundo. Ac- 
tualización del hombre es, pues, lo que parece reclamar el autor de Poeta presente. 
Esa operación requiere despejar el área circundante de lo falso, contra lo cual 
el sarcasmo resulta eficaz ariete. Guibert hace desfilar por momentos el largo 
friso de las edades, los caducos reyes, las desnarigadas esfinges, y grita su en- 
cendido corolario: 
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Miren, sin enojos, tranquilos olvidadizos sentenciados, 

digo: miren el escarabajo ya lleva su esqueleto a cuestas, 

lento su paso para el hambre de alegres pájaros veloces; 

digo: cargosa mosca cuelga vacía de la tela; 

mammuth, gran mosca prehistórica está incrustada entre hielos, 
no lo defendieron sus colmillos ingenuos combatientes, 

a su lado su propia pulga, danzarina mariposa; 

los parientes minerales, vegetales también, 

acostados antepasados: petróleo, carbón. 


Ardiente testimonio de una época de destrucción y desencanto, estos poemas de 
agrio regusto señalan un poeta cuyo sentido entronca con el de los antiguos 
vates que se mezclaban con el pueblo para fustigarlo, guiarlo o cantar sus des- 
gracias. La experiencia de Fernando Guibert alcanza un lenguaje propio, lo que 
no es el menor mérito de este libro. Rodolfo Castaña ilustra adecuadamente el 
yolumen. 


LEÓN BENARÓOS 


Documentos 


ELEGIR EUROPA? 


Los unos dicen que la elección es fatal entre la U.R.S.S. y los Estados 
Unidos, y los otros rechazan la elección porque conduciría fatalmente a la gue- 
rra. Para los primeros, Europa ya no es nada por sí misma y debe unirse, lo 
más pronto posible, o bien al bloque ruso, o bien al dólar norteamericano, Pero 
los segundos proclaman que no elegirán entre la peste y el cólera y que man- 


1 De L'Europe en jeu (“Editions de la Baconniére”, Suisse, 1948). 
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tendrán en equilibrio los platillos de la balanza entre el rechazo del stalinismo 
y el rechazo del “norteamericanismo”, esa ventana postiza para conservar la si- 
metría. Tal es el diálogo que prosigue desde hace meses: elegir o no entre los 
Bloques. Todo esto se basa en la sencilla idea de que estamos cogidos entre dos 
grandes imperios igualmente imperialistas, igualmente ávidos de colonizarnos; 
por tanto, igualmente peligrosos para nosotros. 

¿Hemos mirado bien los hechos? ¿Existen verdaderamente dos bloques? 

Una primera diferencia salta a los ojos cuando se compara el papel de la 
U.R.S.S. y el de los Estados Unidos en nuestro mundo: entre nosotros tenemos 
un partido stalinista, que recibe órdenes de Moscú, pero no un partido truma- 
niano que votaría según las directivas enviadas por la Casa Blanca. Dicho de 
otra manera: la U.R.S.S. está presente en toda Europa en las elecciones y en los 
parlamentos, tiene tropas disciplinadas, hace su política hasta en nuestros mu- 
nicipios, mientras que los Estados Unidos sólo tienen simpatías, y ninguna pro- 
paganda organizada, ningún medio de dar órdenes a nuestras masas o a sus 
diputados. La U.R.S.S. posee una doctrina muy precisa de que se sirve como 
de un instrumento de conquista y que dicta una tácita científica: el marxismo, 
mientras que los Estados Unidos carecen de doctrina y no. tienen otra cosa para 
proponer que un género de vida, su way of life, que no es en modo alguno un 
arma de combate. 

Con respecto a Europa, las intenciones de los dos imperios tampoco son 
comparables. Muy bien lo hemos visto cuando la Conferencia de los Dieciséis. 
La U.R.S.S. se opone a toda tentativa de unir las naciones de Europa: quiere 
dividir para reinar. Los Estados Unidos, por el contrario, estimulan la cola- 
boración europea, y sobre todo en el plano económico: nos quieren fuertes, es 
decir autónomos. Los comunistas de cada país sabotean nuestra reconstrucción, 
los norteamericanos la finanzan. ¿Dónde, pues, ha de buscarse el imperialismo? 
Confesemos que no es igual en ambos lados. 

Y si miramos lo que sucede realmente en el interior de ambos imperios, el 
contraste es aún más evidente. En Rusia liquidan la oposición. En los Estados 
Unidos, la oposición es enteramente libre; más aún: se la tiene en cuenta. En 
Rusia prometen la luna a los obreros pero, en realidad, les quitan el derecho de 
huelga y el derecho de quejarse por una desigualdad de salarios sin precedentes 


sos. Es Aisa! en verdad, taparse los ojos para no ver de qué lado se cum- 
plen las promesas hechas a las masas: en los Estados Unidos, no en la U.R.S.S. 
E Se me dirá, no obstante, que en los dos campos hay oprimidos, miseria y 

escándalos. Sin duda, pero el parecido se detiene allí, Porque en Rusia el Es- 
tado justifica esos escándalos en nombre de la dialéctica marxista: es así como 
Stalin ha justificado la liquidación de los kulaks y el pacto germano - soviétivo. 
Por el contrario, en los Estados Unidos se denuncia la injusticia cometida o 
establecida —por ejemplo, la suerte de los negros—, se lucha abiertamente con- 
tra ella, la opinión y el Estado se unen para reducirla, y en nombre de un 
ideal que no cambia cada seis meses, por que es la moral común, y no una 
simple táctica. 
Y así sucesivamente. Todas las comparaciones precisas y objetivas que 
- podamos establecer entre las dos potencias nos llevan a la misma conclusión: 
no hay una medida común entre el peligro soviético para Europa y el supuesto 
peligro yanqui. Rusia apunta a la autarquía totalitaria bajo la férula de un 
partido único, teme a los curiosos, elimina a los opositores, anexa a sus vecinos 
O los transforma en satélites y corre, ante todo ello, una cortina de hierro. Ru- 
_sia es un bloque en el más amplio sentido del término. Pero no lo son los Es- 
- tados Unidos, que ambicionan el libre intercambio, toleran las peores indiscre- 
ciones, multiplican los medios de comunicación, se abren, en fin, más que 
ningún otro país, a todas las influencias del mundo, y saben muy bien que su 
propia salud depende de la salud y no de la miseria de los otros. 

¿En qué para entonces esa elección que algunos nos proponen y que otros 
declaran noblemente declinar? Es perfectamente ilusoria. Porque Rusia, al 
- negarse a colaborar, al proponerse sabotear el Plan Marshall, al convertirse en 
- bloque, ha elegido precisamente contra nosotros, a pesar de nosotros. Si no 
- aceptamos ser sus satélites, nos declara y nos cree sus enemigos, y los esclavos 
de Norteamérica. Y toda la verborragia de los comunistas contra un pretendido 
“bloque americano” no tiene otro fin que disfrazar este hecho brutal: Rusia no 
quiere una Europa fuerte, es decir una Europa unida y autónoma; sólo quiere 
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una Europa entregada a su merced por las rivalidades nacionalistas y la mi- 
seria. 

A este desafío no debemos responder echándonos sencillamente en brazos 
de los Estados Unidos. No sólo no debemos, sino que nos es prácticamente im- 
posible. Porque los Estados Unidos no tienen en modo alguno la intención de 
mantenernos a todo costo como a enfermos de lujo, ingratos y susceptibles. 
Tratan de ayudarnos para que no caigamos en la grosera trampa que nos 
tienden los rusos: es éste su interés bien comprendido, desde un doble punto de 
vista estratégico y cultural. Pero sólo podrán ayudarnos si, ante todo, existi- 
mos. La única elección que nos queda, pues, es la de Europa misma. La única 
manera posible de defender Europa es hacerla, o sea, federarnos. 


DENIS DE ROUGEMONT 


CARTA A VICTORIA OCAMPO 


Mi querida Victoria Ocampo: 


En el Calendario del número de SUR de este agosto, he leído una nota. so- 
bre “Wallace y Burnham” que considero injusta y exajerada, y sobre la que 
querría decir alguna cosa. 

Yo he hablado mucho con Henry A. Wallace cuando él era vicepresidente 
y después. Sé bien que no es un stalinista. Wallace abogó siempre y sigue 
abogando por un entendimiento de los Estados Unidos con Rusia, antes de una 
guerra que, según cree él y muchos que, como yo, creen lo mismo que él, ven- 
drá inevitablemente sin ese entendimiento; porque después de esa guerra in- 
minente quedarían ya pocos hombres en el mundo para entenderse. 

Wallace no piensa, ni yo tampoco, que el stalinismo sea un ejemplo que 
deben seguir los Estados Unidos ni el mundo en general; pero sí piensa, y yo 
también, que el proceso social sucesivo del mundo anda más cerca de muchos de 
los sentidos del comunismo que de los de cualquier otra ideología actual; y que 
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es necesario que la democracia, tan anticuada, se renueve más de prisa, ya 
que el jiro del mundo no se cuenta hoy por años sino por siglos. 

Es cierto que Wallace tiene, para su propaganda, el apoyo de elementos con 
los que él no está de acuerdo en todo y que no piensan tampoco del todo como 
él; pero eso no debe tomarse más que como un fenómeno de propaganda elec- 
toral. En todos los partidos de los Estados Unidos ocurre lo mismo, y los ca- 
tólicos, por ejemplo, no tienen inconveniente en apoyar al protestante que con- 
sideren más próximo de sus aspiraciones. La calumnia contra Wallace ha sido, 
es y será constante porque en la conciencia de muchos está que Henry A. Wallace 
será el presidente destinado de los Estados Unidos en las elecciones siguientes 
a estas de ahora. 

Que es lo que yo deseo por los Estados Unidos, por España, por Hispano- 
américa y por el resto del mundo. 


JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


RECTIFICACIÓN A UN COMENTARIO DE “SUR” 


En el Calendario del número 166 de SUR, bajo el título de “Wallace y 
Burnham”, se transcriben párrafos de una nota en la que Burnham, con el pre- 
texto de analizar el último libro de Henry A. Wallace, Toward World Peace, 
hace algunas acusaciones y emite algunos juicios que yo, por pertenecer a la 
comisión directiva de SUR, me siento en el deber de rectificar. 

Ante todo lamento tener que comentar al comentarista del comentador cuan- 
do dice que Burnham, “con rigor que algunos creerán nacido de su adhesión a 
Wall Street, indica los sorprendentes errores que Wallace comete cuando se re- 
fiere a los comunistas, por ejemplo, cuando atribuye a Plejanov —en vez de 
a Lenin— la formación del partido bolchevique”. No, en lo que a rectificación 
de dicho error se refiere, estamos lejos de sospechar que el “rigor” del señor 
Burnham “ha nacido de su adhesión a Wall Street”, pero no así en cuanto al 
rigor con que hace luego la siguiente afirmación: “Es un hecho —dice Burnham— 
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Wallace; Es un a biohol que. >. el partido de Wallace no habra llegado a ex a 
- sin previa decisión del Partido Comunista (es decir del. Kremlin). Es un. 
que si el Partido Comunista se retirara mañana, el partido de Wallace se disc 
vería al día siguiente”. : 


estas tres palabras: es un hecho. Burnham recurre a a ella tres: veces en un , solo. 
y brevísimo párrafo. Y al parecer lo hace para impresionar a lectores muy. in- 
genuos, tan ingenuos que —puesto que hay hechos— no se detendrán a pensar 
por qué razones el Partido Comunista (o el Kremlin) han dejado incurrir 
Wallace en el “sorprendente error” de atribuir a Plejanov, que fué su promot 
teórico, la formación del partido bolchevique y no al gran Lenin mismo. een 
ésta otra astuta maniobra de los rojos, señor Pa 


do con dichos principios; he leído sus libros (salvo el último, que aun no pe lle- 
gado a mis manos) y todos sus discursos; he recorrido (y vivido en) más de 
dos tercios de los Estados Unidos, y he tenido ocasión de hablar allí no sólo 
con gente importante perteneciente a los dos partidos políticos tradicionales, si- 
no con hombres y mujeres de las universidades, las fábricas, las oficinas, las es- 
cuelas, los negocios y los periódicos; por ello, sin necesidad de afirmar que es 
un hecho, puedo decir que con o sin el apoyo del relativamente pequeño Partido 
Comunista norteamericano, la gran nación del norte necesitaba una tercera fuer-- 
za O agrupación política, y que el único hombre capaz de ponerse hoy a su ca- 
beza es Henry A. Wallace. E 

Que los comunistas apoyan a Wallace y votarán por él, nadie puede dudarlo: 
también, y con toda razón, apoyaron a Roosevelt y votaron por él. Lo ilógico 
sería —y creo que pese a todo lo que digan los Burnham no llegarán a hacerlo— 
que apoyaran a Dewey o a Truman y votaran por ellos. AE 

Pero Burnham, para escribir el párrafo citado, en vez de basarse en lo 
que Wallace dice, sostiene y hace, se basa en el hecho de que, según él, en las 
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reuniones políticas donde asisten los partidarios de Wallace ““se aplaude cual. 
quier chiste en contra de la política norteamericana y se vitorea cualquier defen- 
sa de la Unión Soviética”. Así pasa por alto lo' evidente: que los partidarios 
de Wallace lo son justamente, en gran parte, porque están en desacuerdo con 
la actual política internacional de su país, y buscan en consecuencia un acuerdo 
con Rusia; por lo tanto, cualquier explicación que tienda a ese acuerdo será 
lógicamente aplaudida. 

“La política —concluye Burnham— es simple y ruda. Solo un lema vulgar 
es necesario para resumir la verdad: Un voto para Wallace es un voto para 
Stalin”. Sin duda, el lema encontrado por Burnham para su simplísima y ru- 
dísima política es vulgar a pedir de boca —conocemos esa clase de lemas tan 
útiles durante una campaña electoral, especialmente cuando se emplean desde 
el lado protegido de la barricada—, pero lo que el lema de Burnham no hace es 
“resumir la verdad”. Por el contrario: resume una mentira. 

Afortunadamente, alguien con mayor autoridad que Burnham dice otra 
cosa; la dice un hombre cuyo genio ha sido reconocido tanto por las izquierdas 
como por las derechas; un hombre que, contrariamente al autor de La revolución 
de los directores, tiene fe en el futuro y que, contrariamente a él, asimismo, na- 
die ha podido tildar de fascista; un hombre que vive lejos de los Estados Uni- 
dos y de su lucha electoral; un hombre que por sus muchos años tiene menos 
probabilidad que cualquiera de nosotros de que una de las bombas atómicas 
que se lanzarían en la guerra a la cual Wallace se opone, le caigan sobre la 
cabeza. Ese hombre es George Bernard Shaw. En una entrevista concedida a 
Johannes Steel, corresponsal de la National Gazette, de York, Pensylvania, Shaw 
ha dicho lo siguiente: “No hay diferencia entre “demócratas” y “republicanos”: 
representan la misma cosa. Wallace es el hombre. Es el único filósofo social 
entre los candidatos — el único que puede hacer algo respecto a la situación in- 
ternacional porque es el único que entiende de ella. Diga usted al pueblo de 
América, al pueblo, se lo repito, que cada voto dado a Wallace es un voto en 
favor del progreso.” 

Por ser Wallace un filósofo social que asienta sus principios en la expe- 
riencia adquirida durante los años difíciles de su permanencia en el gobierno, 
y a la vez en el conocimiento práctico y científico de los problemas agrarios e 


: obierno, o simplemente de crear. una nueva conciencia nacional 
la. puesta en práctica de sus postulados traería inevitablemente un cambio que 
muchos no desean. Es un error, por lo tanto, creer que quienes apoyan o atacan 
a Wallace lo hacen únicamente por la posición que él ha adoptado ante la po- 
sibilidad de una guerra o la necesidad de llegar a una paz estable. Lo apoyan 
quienes están de corazón en contra de la discriminación racial; lo atacan quie- 
nes están a favor de ella o los que sólo se atreven a ofrecer a la gente de color 
“igualdad de oportunidades” en la vida civil, pero la separan de los blancos en 
las filas ruismas de un ejército cuya misión es, según dicen, “defender la de- 
mocracia”. Lo apoyan quienes creen en un capitalismo progresista; lo atacan. 
quienes viven de los cartels y los consorcios internacionales. Lo apoyan quie- 
nes sostienen que ni en el gobierno ni en la administración nacional debe haber 
hombres cuyos intereses privados sean opuestos a las responsabilidades públicas 
que han asumido; lo atacan los que buscan esos puestos para su propio lucro. 
Lo apoyan quienes creen que la era colonial ha terminado o debe terminar; lo 
atacan aquellos que pretenden convertir a las demás naciones —y especialmente 
a las nuestras— en chacras o proveedurías de materias primas en beneficio de los 
trusts industriales. Lo apoyan quienes creen que los adelantos científicos y téc- 
nicos deben servir para liberar al hombre y darle mayor bienestar; lo atacan 
quienes quieren servirse de esos adelantos para esclavizar aún más al hombre d 
y enviarlo a una nueva matanza. Lo apoyan quienes creen que no hay demo- 
cracia política sin democracia económica; lo atacan quienes defienden la demo- 
cracia política sólo en el grado en que sirva para suprimir o limitar la económi- 
ca. Sería largo seguir enumerando el programa de Henry Wallace, programa 
que él mismo ha expuesto, clara, sucintamente y sin el menor asomo de demago- 
gia, en el discurso que pronunció en la Convención realizada en Filadelfia el 
24 de junio último, al aceptar su candidatura por el Partido Progresista. En 
cuanto a la Convención misma —una de las tantas reuniones que Burnham tra- 
ta de denigrar—, puede dar idea de su importancia y significado el lapsus que, 
en el entusiasmo ante lo que estaba presenciando, hizo el comentarista de la 
transmisión del acto por televisión, cuando dijo: “Señoras y señores, esta noche, 


aquí, estamos —es decir, están— haciendo historia”. 


MARÍA ROSA OLIVER 


El E dad Ronda ad le transparencia, Dios, Se transparencia e 
Rafael Alberti: Retornos de una mañana de primavera a 
Ñ 4 Victoria Ocampo: A propósito de “Las Criadas” ............. 1 
Ezequiel Martínez Estrada: Los personajes secundarios del. “Mar- 
| E A A O A A 
——Alwaro Fernández Suárez: El estiaje de la fe .................. e os 
| Mario A. Lancelotti: La obsesión ............ a he , 


CRÓNICAS Ue 
Renato Treves: En recuerdo de Karl Mamnhein ............... 
H. A. Murena: La dialéctica del espíritu ante la soledad ........ 


NOTAS 
Vicente Fatone: “El existencialismo y la libertad creadora” e por 
HZ MarHlAlberes non e olaa a naaa a aaa da Poe dl AOS 
Alfred Loisy: “El nacimiento del cristianismo”, por Eduardo Gon, 
ale LAnUza cate és Te id o de 
Carlos Sánchez Viamonte: “Historia institucional de Argentina”, 
S por José Luis Romero dico. dy. 0o:o 40 esoo DR Ed DON 
Manuel Peyrou: “El estruendo de las rosas”, por Ernesto Sábato . 76 
Fernando Guibert: “Poeta presente”, por León Benarós ......... 


DOCUMENTOS : 

Denis de Rougemont: “Elegir Europa” ...........o oo... ... 
Juan Ramón Jiménez: “Carta a Victoria Ocampo” ............ 
María Rosa Oliver: Rectificación a un comentario de “Sur” .... 


ño 84 


ao 


Todos los materiales han sido traducidos exclusivamente para SUR. Queda prohibido me de 
ducir íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o sin men- 
cionar su procedencia. á 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: San Martín 689 


Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N? 246.807 
Título de marca N? 229.356 


e 


ESTE CIENTO SESENTA Y OCHO NÚMERO DE 
“SUR” SE ACABÓ DE IMPRIMIR EL DÍA  . 
VEINTITRÉS DE NOVIEMBRE DE MIL 
NOVECIENTOS CUARENTA Y OCHO 
EN IMPRESIONES EL INDIO 
CÓRDOBA 2240, BS. AIRES, 
REP. ARGENTINA. 


